重返校园后，教室里的空气都像被无形的手拧紧了。
每个人都埋首于书本和试卷间，笔尖摩擦纸张的“沙沙”声如细密的雨丝，织成一张紧绷的网，铺满整个教室。
讲台上堆叠的试卷边缘已被翻得起了毛边，像一群疲倦的蝴蝶收拢着翅膀。
我的桌面磨得发亮，边缘掉漆的地方露出浅黄的木纹。
阳光透过玻璃窗，在桌上投下格子状的光斑，风一吹，光斑便轻轻晃动，晃得人眼晕。
可周围的同学仿佛浑然不觉，只有翻书的窸窣和笔尖的疾走声在耳边交织不停。
我也试着把网课笔记摊开，那些红笔标注的重点却像密密麻麻的蚂蚁，在眼前爬来爬去，怎么也钻不进脑子里。
手指无意识地抠着桌角的木屑，心里却像长了草似的，静不下来。
很快就到了考试那天。
教室里的课桌椅被重新排列，每个人单独占据一张桌子，中间隔着半米的空隙，像一个个孤立的小岛。
监考的是位胖胖的男老师，肚子微微隆起，像揣着一个温和的暖炉。
穿着熨帖的蓝色衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出结实的手腕。
他头发梳得一丝不苟，脸上带着几分严肃，手里抱着一摞密封好的语文试卷走进来。
脚步沉稳地把试卷放在讲台上，然后用目光缓缓扫过整个教室，声音洪亮地说：
“考试开始，认真答题，不要交头接耳。”
发完试卷，他便坐在讲台旁的椅子上，拿出一本厚厚的书静静看了起来。
阳光温柔地照在他的侧脸上，能看到他鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片偶尔反射出一点微光。
我低头看着眼前的语文试卷，心里竟莫名生出一股自信，也不管这自信是否带着盲目，握着笔就开始写。
从选择题到阅读理解，再到最后的作文，笔尖在纸上流畅地移动，很快就把试卷写得满满当当。
前桌的同学已经开始在作文纸上奋笔疾书，笔尖划过纸张的声音又快又急，像春雨急促地打在青瓦上，噼啪作响。
语文考试结束铃响时，我长长舒了口气，胸口像是卸下了一块沉重的石头，有种说不出的松懈感。
觉得总算顺利完成了一门。
回到教室收拾东西，我把语文课本轻轻塞进桌肚，又掏出英语笔记和单词本。
想着下午还有英语考试，得赶紧去食堂吃口饭，回来再抓紧时间
…。。