傍晚时分，我们拖着疲惫的脚步回到寝室。
这寝室是用几根冷硬的铁块搭成的，床板硌得人后背发疼。
因为课业重，晚上常常亮着几盏小台灯，笔尖在纸上沙沙响。
偶尔有室友的说话声，像投入平静湖面的小石子，轻轻漾开又很快消失。
疫情前的那些日子，睡前总飘着几句轻轻的议论，像窗外的风拂过树叶。
我背对着室友们躺着。
疫情前的寝室，睡前总飘着几句轻轻的议论，像窗外的风拂过树叶。
我背对着室友们躺着，听小个子的小棠带着点怯生生的语气说：
“今天我好像在走廊看到林屿了，他站在公告栏前看通知，校服领子没翻好，露出一点白衬衫的边……”
长头发的阿雯笑起来：
“你连人家领子没翻好都看见了，眼睛黏在他身上了吧？”
小棠赶紧小声辩解：
“没有啦，就是刚好路过，不小心看到的……”
我心里忽然有点好奇，悄悄转过身问：
“林屿是谁啊？哪个班的？长什么样？”
阿雯撇撇嘴：
“还能是谁，就隔壁班那个，个子高高的，平时总低着头走路，小棠偷偷喜欢好久了。”
我“哦”了一声，心里却“咯噔”一下。
隔壁班，高高的，站在公告栏前……
不就是前几天在走廊和我对视的那个男生吗？
原来小棠说的林屿，会不会就是他？
这样的悄悄话像夏夜的萤火虫，只亮没几次。
知道考试结果的那几天，感觉天是灰的，连走廊的光都变得钝重。
我的心情也像被乌云压着，闷得透不过气。
放学后，我总爱一个人去操场，踩着被风吹落的枯叶，一圈又一圈地走。
直到夕阳把影子拉得很长很长，卷着操场的草屑吹过来，带着点凉意。
我把脸埋进胳膊，任由失落像潮水般漫上来。
有时候不想动，就坐在教室靠窗的位置，看着窗外的树发呆。
笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，周围的喧闹好像都离我很远。
只有安静能让心里的沉重稍微轻一点。
这样沉闷的日子没过几天，疫情的消息就像一张大网，悄无声息地罩了下来。
学校紧急通知封控，校门紧闭，连操场的风都好像被隔绝
…。。