我起身去器材柜，许是前几日的不快还在心头蒙着层薄纱，竟鬼使神差拿了根银亮亮的金属棒。
老师巡视过来，拿起金属棒在指尖转了转，声音沉了几分：
“组长，拿错了。金属棒导电，静电实验用不了。”
周围传来细碎的窸窣声，我脸颊瞬间烧得滚烫，眼泪像断了线的珠子，却倔强地抬手擦掉。
默默换回玻璃棒，继续低头摆弄器材，只是指尖微微发颤。
下课后，年轻的班主任老张把我叫到办公室。
他刚毕业没几年，戴一副细框眼镜，听说带过的平行班出过两个考上市中心高中的学生，我们都亲切地叫他“老张”。
此刻他坐在办公桌后，手指轻轻敲着桌面，阳光透过百叶窗在她脸上割出明暗的条纹：
“科学课怎么哭了？”
我咬着唇，那些委屈像堵在喉咙口的棉花，一个字也吐不出。
后来听说，班主任也找了陈丹她们。
又过了几日，一张纸条从后桌悄悄推到我手边，是陈丹的字迹：
“上次科学课，对不起，我不该和同桌笑你。”
我犹豫片刻，回了句：
“没事，是我自己拿错了。”
她的纸条很快又回来，带着浓浓的防备：
“你可别跟老师‘道歉’，我怕你告状。”
我握着笔的手紧了紧，在纸上写下：
“我从来没告过状，科学课是老师自己看到的。”
她看完纸条，飞快地将两张纸条撕得粉碎，像撒了一把碎雪进桌肚。
这时上课铃响了，我们同时转回身子，脊背挺得笔直。
仿佛刚才的纸条和那些暗流涌动的情绪，都被铃声斩断在空气里。
这件事，便这样在沉默中，不了了之。
像被风拂过的湖面，渐渐恢复了平静，只在心底深处，留下一圈极淡的涟漪。