"2019年3月。她失业了，投了三十份" />
她妈妈也转危为安。我在医院门口看见她笑，第一次笑，眼睛弯成月牙。值得了。"
"2019年3月。她失业了，投了三十份简历，全被拒。我托大学同学，在社区给她安排了份文员工作，工资不高，但稳定。别让她知道是我，她会拒绝。"
"2019年7月。她生日，买了个小蛋糕，一个人吃。我在楼下站了很久，想上去，没敢。买了杯奶茶，让外卖员送上去，说是抽奖中的。她收了，拍了照片发朋友圈，说今天运气真好。我也觉得，运气真好。"
"2020年5月。她被逼相亲，见了三个，都不满意。第四个是我。她没认出来，我在医院见过她，她没见过我。她穿白裙子，很好看，就是眼神很疲惫。我说'你好'，她说'我赶时间'。没关系，能坐对面五分钟，够了。"
"2021年2月。她嫁给我了。她说'我愿意'，声音很轻，像是不确定。没关系，我等她，多久都没关系。婚礼上说'终于等到你'，她笑了，以为是台词。不是，是真的。终于，等到你了。"
"2021年12月。她说'你太无趣，你太无趣，我嫁你只是将就'。奶茶洒了，我蹲在地上擦，血从手指渗出来，不疼。心口疼。没关系，她说的是实话。我确实无趣，确实没钱，确实……配不上她。只要她还在，我就还能撑下去。"
"2022年8月。她越来越沉默，我也越来越沉默。家里像结了冰，一碰就碎。我想修书给她看，想告诉她我今天帮张奶奶找回了她丈夫的信，想让她笑一笑。她说'没兴趣'。好，我不说了。"
"2023年4月。车祸。她没事就好。她没事……就好。最后看她一眼，她吓傻了，脸色苍白。别哭啊，嫣然，你哭起来不好看。下辈子，别嫁我了，嫁个能让你笑的人……"
字迹到这里，戛然而止。
最后一页，只有一行字，被水渍晕开，不知道是泪还是雨：
"愿她平安。"
"愿她平安。"
"只要她好，我没关系。"
"我等她，多久都没关系。"
何嫣然捧着笔记本，眼泪大颗大颗地砸在纸页上，晕开了那些字迹。她哭得浑身发抖，喉咙里发出压抑的呜咽，像是一只受伤的兽。
原来他的爱，从来都不是一时兴起。
是整整五年，无人知晓的深情。是无数个日夜的守望，是无数次欲言又止的沉默，是把她的每一句话都当成圣旨的虔诚，是明知会受伤却还是义
…。。