修复室里很安静。
阳光从高处的气窗倾泻而下，在空气中切割出无数细小的光尘。那些光尘缓缓浮动，像是一群被困在琥珀里的飞虫，无声地见证着这一刻。只有两个人压抑的呼吸声，一轻一重，一急一缓，在寂静中交织成某种脆弱的韵律。
杨小龙背对着她，身形绷得笔直，肩膀的线条僵硬如石。可何嫣然看得真切——他的指尖在抖，攥着那本黑色笔记本的指节泛白，像是用尽了全身的力气才没有让自己倒下。那挺直的脊背里，透着一股难以言说的脆弱，像是被抽空了所有力气的弓，看似紧绷，实则一触即断。
何嫣然慢慢走过去。
每一步都很轻，像是怕惊扰什么易碎的东西。她在他身后站定，犹豫了一瞬，然后伸出手，从身后，轻轻抱住了他的腰。
她的手臂环上去的瞬间，他身体猛地一僵。
像是被电击一般，每一寸肌肉都骤然收紧，又骤然定格。他瞬间不敢动，连呼吸都屏住了，仿佛稍微一动，这个拥抱就会像泡沫一样碎裂。他能感觉到她的体温透过薄薄的衬衫传来，能感觉到她的脸贴在他后背的肩胛骨位置，能感觉到她的心跳——咚咚，咚咚，和他狂乱的心跳渐渐重合。
这是她第一次，主动抱他。
前世五年婚姻，她从未这样抱过他。她给他的，只有背影，只有冷漠，只有那个雪夜里"你太无趣"的宣判。而现在，她的手臂收紧了，像是要确认他的存在，像是要把他从某个深渊里拉回来。
"杨小龙，对不起。"
她的声音从他背后传来，闷闷的，带着哽咽的震颤。温热的气息透过布料，烙在他的皮肤上。
"以前是我不好，是我瞎，是我不懂珍惜。你别再躲着我了，好不好？"
他没有回答。
浑身僵硬得像一块石头，只有心脏在胸腔里疯狂撞击，疼得他几乎要弯下腰去。他想说"不好"，想说"你走吧"，想说"我已经不敢再信了"——可他的喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
良久，他才缓缓开口，声音沙哑得几乎听不清，像是从砂纸里磨出来的：
"你放开我。"
"我不放。"
"何嫣然，你放开。"
他用力掰开她的手，动作很急，带着一种近乎绝望的挣扎。她的手指被他一根根掰开，掌心的温度抽离，他转过身，眼底通红，却强忍着没有落泪。那双眼睛里有太多东西——痛苦，恐惧，渴望，还有深不见
…。。