从医院出来，何嫣然没有回家。
雨还在下，细密的雨丝斜斜地织着，将整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。她站在住院部门口的台阶上，手里紧紧攥着那张爱心捐助确认单，纸张边缘已经被她的体温焐得发软。脑子里只有一个念头在疯狂盘旋——找到杨小龙，弄清楚他到底还为她做了多少事。
她掏出手机，手指在屏幕上滑动，找到一个许久未联系的号码。那是当年给她介绍相亲对象的姨妈，前世婚后因为嫌她"嫁得不好"，渐渐断了来往。
"姨妈，"她深吸一口气，声音还有些沙哑，"今天那个相亲对象……您能给我他的地址吗？"
电话那头愣了一下，随即传来夸张的笑声："哎哟，我们嫣然转性了？不是嫌人家闷嫌人家穷吗？怎么，看上了？"
"我看上了。"何嫣然打断她，一字一顿，"我看上他了，您给我地址，现在就要。"
姨妈絮絮叨叨地报出一个地址，老城区，临江路，一栋八十年代建的居民楼。不是什么高档小区，没有电梯，没有门禁，楼外墙的皮已经斑驳脱落，像是一位风烛残年的老人，安静地伫立在城市的边缘。
何嫣然拦了辆出租车。司机听说去临江路，从后视镜里瞥了她一眼："那地方可偏，姑娘你去那儿干嘛？"
"找人。"
"找谁啊？那一片住的都是老职工，年轻人早搬光了。"
何嫣然望着窗外飞速后退的雨幕，没有回答。她找的那个人，从来都不是什么光鲜亮丽的存在。他像一块沉默的石头，沉在生活的最底层，却托住了她整个人生。
出租车在临江路口停下。雨小了些，变成了迷蒙的雾雨，沾在脸上，凉丝丝的。何嫣然按照门牌号找过去，远远就看见一栋灰扑扑的六层楼房，楼下有一间小小的门面，窄得像是被两栋建筑挤出来的缝隙。门口挂着一块不起眼的木牌，黑底金字，字迹清瘦——
时光古籍修复社。
她站在街对面，躲在一棵梧桐树下。树干很粗，足够遮住她的身影。天色渐暗，路灯次第亮起，昏黄的光晕在雨雾中晕开，给这条老街蒙上了一层怀旧的滤镜。
七点整，居民楼的单元门开了。
杨小龙走出来。他换下了白天那件洗得发白的白衬衫，穿了一件简单的灰色卫衣，连帽的，帽子边缘已经磨出了毛边。他手里抱着一个纸箱子，纸箱侧面印着"水果"的字样，显然是从哪里回收来的。箱子里装着厚厚一叠旧书，书脊朝外，有
…。。