的已经散了架，纸张泛黄卷曲，像是刚从某个潮湿的角落里抢救出来。
他没有进修复社，而是拐进了旁边一扇玻璃门。门上的红色LED灯牌亮着：社区便民服务中心。
何嫣然心脏一紧，下意识跟了上去。她不敢靠太近，隔着五六米的距离，看着他推开活动室的门，身影消失在暖黄色的灯光里。
门没有关严，留了一道缝。她悄悄靠近，贴着墙根，从门缝里望进去。
活动室里，坐着几位白发苍苍的老人。有的戴着老花镜，有的拄着拐杖，还有的膝盖上盖着毛毯。他们围成一圈，中间是几张拼起来的长桌，桌上摆着茶壶和瓜子。看见杨小龙进来，老人们立刻笑了，皱纹在脸上舒展开，像是盛开的菊花。
"小龙来了！快，快坐，我的书还等着你修呢！"一位穿藏青色棉袄的老太太招着手，声音洪亮。
"张奶奶，李爷爷，我来晚了。"杨小龙点点头，声音温和，带着一点不易察觉的歉意。他把纸箱放在地上，蹲下身，打开箱子，拿出里面的工具——一把细长的毛刷，一小罐浆糊，几把大小不一的镊子，还有一叠裁得整整齐齐的修补纸。
昏黄的灯光下，他低着头，侧脸的轮廓被光影勾勒得格外清晰。他的手指修长，骨节分明，却因为常年接触化学药剂而有些粗糙。他拿起一本破旧的家谱，封面已经烂得不成样子，内页的纸张脆得像饼干，轻轻一碰就要碎裂。
他戴上白手套，动作轻缓，耐心细致。先用软毛刷扫去表面的灰尘，再用镊子夹起脱落的纸线，蘸一点特制的浆糊，小心翼翼地粘回原位。他的眼神专注得近乎虔诚，仿佛手里捧着的不是一本破书，而是某种珍贵的信仰。
"小龙啊，"张奶奶端着茶杯凑过来，热气氤氲了她的老花镜，"你天天下班过来，不累吗？我看你白天上班就够忙的了，晚上还来伺候我们这些老东西……"
"不累。"杨小龙头也没抬，手里的镊子稳稳地夹着一根比发丝还细的纸线，"这些书都是老东西，修好了，你们看着也开心。而且……"他顿了顿，声音更轻了些，"这些东西要是没了，就真没了。人没了，记忆没了，什么都没了。"
李爷爷坐在轮椅上，颤巍巍地递过来一本民国时期的账本："小龙，我这本也得麻烦你。是我爹留下的，家里穷，就剩这点念想了。"
"您放心，"杨小龙接过账本，指尖轻轻抚过封面上的霉斑，"我尽量恢复原样，不破坏上面的字迹。"
何嫣然站在门外
…。。