布角绣着半片忍冬，针脚乱得像团麻。
杂役“噗通”跪下，连哭带爬地去拽赫连山的裤脚：“是赫连山让我干的！他说只要把针和布放在赫连大人帐外，就能把沈姑娘赶出部落，还说……还说事成之后给我三袋青稞！”
赫连山一脚踹开杂役，拔刀就往帐外冲，却被赫连烈的亲卫死死按住。赫连烈走到他面前，声音比帐外的寒风还冷：“我兄长临终前攥着的青布碎片，针脚和你给杂役的图样一模一样——你早就知道他要揭发你私吞军粮，才设局想嫁祸清辞，断我臂膀。”
沈清辞忽然注意到赫连山靴底沾着的泥——那泥里混着碎青稞，正是上个月库房失窃的军粮里特有的红皮青稞。她将绣绷往桌上一放，帕子上的忍冬在炭火下舒展着花瓣：“其实我早该发现的，”她指尖点过布上的针脚，“你派来学绣的丫头，总问我‘收针要不要打结’，当时只当是笨，现在才明白，是为了仿我的花。”
帐外的风雪不知何时停了，一缕月光从帐帘缝钻进来，刚好落在沈清辞的绣绷上。赫连烈忽然从怀里掏出个小布包，里面是枚完整的银针，针尾同样刻着“辞”字。“这是三日前在你帐外捡到的，”他把针塞进沈清辞手里，“我让人查了杂役的行踪，他往你帐里送炭时，袖管里藏着块青布——那时我就知道，你不会干这种事。”
沈清辞捏着那枚温热的银针，忽然看见赫连烈袖口沾着片忍冬花瓣，想来是他刚才在帐外等候时，从她晾着的帕子上蹭到的。她低头继续绣帕子，针尖穿过布面时，忽然想起母亲说的：“好绣工认针脚，好心肠认人心。”
此刻帐内的议论声已经变成了对赫连山的斥责，沈清辞却只顾着给忍冬添最后一片花瓣——这朵花的收针处，她绕了两个圈，像极了赫连烈刚才攥紧帐帘的指节，藏着说不出的暖意。
赫连烈站在她身后，看着帕子上渐渐成形的花，忽然说：“明日我让木工给你做个新绣绷，紫檀木的，稳当。”
沈清辞的针尖顿了顿，在布上留下个极小的圆点——那是她偷偷绣的、赫连烈的侧影，藏在忍冬花的阴影里，只有月光照进来时，才能看清。
帐外传来押走赫连山的拖拽声，沈清辞却盯着绣绷笑了。原来真相从不用声张，就像针脚藏在布纹里，只要线没断，总有被阳光晒透的那天。