雪片像被狂风撕碎的棉絮，砸在毡帐顶上簌簌作响。沈清辞正借着油灯核对新收的布料账目，忽然听见帐外传来熟悉的马蹄声——比往日沉了些，像是载了重物。
掀帘一看，赫连烈正从马背上卸着捆成小山的羊毛卷，雪花落满他的肩甲，混着汗水凝成冰碴。“东边部落刚剪的冬毛，你上次说织厚毯缺料，让他们送了些过来。”他说话时带着喘息，呵出的白气瞬间融进风雪里。
沈清辞刚要道谢，目光扫过羊毛卷间露出的一角青布，心里猛地一紧——那布料的纹路，和前日在赫连山帐外捡到的碎布一模一样。她不动声色地帮着搬羊毛，指尖触到布料时，果然摸到针脚处粗糙的凸起，和她给牧民缝护膝时特意留的记号完全吻合。
“怎么了？”赫连烈注意到她顿了手，弯腰拍掉她发间的雪粒，“冻傻了？”
“没……”沈清辞慌忙移开视线，将那捆羊毛往角落挪了挪，“只是觉得这雪太大，辛苦你了。”转身时，袖中的银针刺破指尖，渗出血珠滴在账本上，晕开一小朵暗红的花。
帐内，赫连烈正用火钳拨着炭盆，火星子溅到羊毛卷上，他伸手一掸，恰好露出更多青布。“对了，前几日见你补护膝的布快用完了，让他们顺带捎了些青布，说是你常用的那种纹路。”他说着回头，恰好撞见沈清辞将那角青布往羊毛底下塞。
空气忽然静了，只有风雪拍打着帐帘的声响。
赫连烈的目光沉了沉，缓步走过来，从羊毛卷里抽出那匹青布。布料边缘的毛边处，还留着沈清辞用银线绣的半朵忍冬——那是她独有的标记，用来区分给不同部落的布料。
“这布，”他的指腹摩挲着那半朵花，声音比帐外的风雪还冷，“怎么会出现在我兄长的帐外？”
沈清辞攥紧了账本，指节泛白。她想起前日赫连山醉酒后说的胡话：“……那青布上的花绣得糙，也就你当宝贝……”当时只当是醉语，此刻才惊觉，那分明是在暗示什么。
“或许是部落间串换布料时弄混了？”她强作镇定，指尖却在账本上划出深深的折痕。
赫连烈忽然笑了，笑声里带着冰碴：“混了？沈清辞，你绣的忍冬，花瓣末端会特意收三分针脚，除了你，整个北漠谁会这么绣？”他将布扔在桌上，青布上的忍冬像只眼睛，冷冷盯着她。
炭盆里的火“噼啪”炸了声，映得两人脸上忽明忽暗。沈清辞忽然想起母亲临终前的话：“有些针脚藏着暖意，有些却藏着刀。”她此刻才懂，原来自己绣的
…。。