晚饭是小米粥配腌菜，简单却暖胃。沈清辞收拾碗筷时，赫连烈已经在院里摆好了竹凳，月光透过树枝洒下来，在地上织出细碎的银网。
“坐会儿吧。”他递过来一把蒲扇，扇面上画着歪歪扭扭的山和水，是镇上集市买的便宜货，却被他用得很爱惜。
沈清辞接过蒲扇，扇出的风带着草木的凉意。院角的勿忘我开了几朵，蓝紫色的花瓣在月光下像浸了水的玉，她忽然想起白天晒好的野菊，起身去屋里舀了两碗，用温水冲开，菊花在碗里慢慢舒展，香气清清淡淡的。
“尝尝？”她把碗递过去，碗沿还带着她的体温。
赫连烈接过来，吹了吹热气，小口抿着：“比李大叔的茶馆里泡的好喝。”
“那是自然，”沈清辞得意地扬了扬下巴，“我这可是加了薄荷的，喝着不腻。”
两人有一搭没一搭地说着话，从地里的庄稼说到天上的月亮。赫连烈说他小时候总以为月亮是块大银盘，挂在山尖上，有次还偷偷爬上山想把它摘下来，结果摔了个屁股墩，被阿爷笑了半年。
沈清辞听得直笑，手里的蒲扇都忘了摇：“那你现在知道月亮是什么了？”
“知道了，”他望着月亮，眼神很认真，“是给走夜路的人照方向的。”
沈清辞的心忽然动了一下。她想起刚到漠北时，每次夜里去给人看病，赫连烈总会默默跟在后面，不远不近地提着盏马灯，灯光在她脚下铺出一条暖黄的路。
“对了，”她忽然想起什么，“上次市集买的银簪，你帮我收哪了？”
赫连烈起身往屋里走，很快拿着个小布包出来，打开一看，银簪躺在里面，簪尾的“烈”字在月光下闪着微光。“怕你弄丢，就收起来了。”他把布包递给她，指尖不经意碰到她的手，两人都像被烫到似的缩了缩。
沈清辞把银簪插回发髻，抬手摸了摸，冰凉的银器贴着头皮，却奇异地让人安心。“好看吗？”她抬头问，月光落在她眼里，像落了两颗星星。
赫连烈的喉结动了动，好半天才低声说：“好看。”
院外传来几声狗吠，远处的帐篷里透出零星的灯火，像撒在草原上的星子。沈清辞扇着蒲扇，忽然说：“等油菜花开了，咱们就把那块刻字的木板再刷一遍漆吧？”
“好啊，”赫连烈点头，“再刻上一行，就写‘野菊已晒，静待花开’。”
沈清辞笑了，眼角的纹路在月光下显得格外柔和。她知道，有些话不必说出口，就像这
…。。