陶罐里的野菊渐渐收了水汽，颜色成了温润的暗黄。沈清辞用指尖捻起一撮，凑近鼻尖轻嗅，干燥的草木香混着淡淡的薄荷味，比新鲜时多了层沉淀后的醇厚。
“差不多能装罐了。”她转头看向正在劈柴的赫连烈，阳光把他的影子拉得很长，斧头起落间，木柴裂开的纹路里都透着亮。
赫连烈直起身，用搭在肩头的布巾擦了把汗：“我去拿那几个小瓷罐来。”
是镇上供销社买的粗瓷罐，沈清辞特意挑了带青花纹的，说装花好看。赫连烈捧着罐子过来时，指腹还沾着木屑，他小心地把罐子放在石桌上，像捧着什么宝贝。
沈清辞先往每个罐子里铺了层薄荷叶，再用竹勺舀野菊填进去。赫连烈蹲在旁边看，忽然说：“上次你说阿婆爱喝甜的，要不加点冰糖？”
“早备着了。”沈清辞从竹篮里摸出个纸包，里面是亮晶晶的碎冰糖，“每层菊花开点缝，塞点糖进去，喝的时候不用另外加了。”
赫连烈学着她的样子，往罐子里填野菊，指尖笨笨地捏着冰糖往缝里塞，糖粒掉了好几颗在地上。沈清辞捡起来擦了擦，丢进自己嘴里，甜味在舌尖漫开时，她看着他泛红的耳根，忽然笑出声。
“笑啥？”赫连烈抬头，眼里带着点憨气。
“没啥，”她憋着笑递过个小镊子，“用这个塞，准些。”
三个罐子很快装满了。沈清辞在罐口蒙上纱布，再用麻绳系紧，最后贴上红纸剪的小花儿——是她昨晚照着赫连烈木牌上的狼头图案剪的，只是剪得圆乎乎的，更像只小狗。
“这个给李大叔。”她拿起最满的一罐，“这个送阿婆。”又拿起另一罐，剩下的那个被赫连烈伸手按住。
“这个咱们留着。”他说，“等秋收忙完，天凉了，泡着喝暖身子。”
沈清辞看着他手背上的薄茧，那是劈柴、编篮、还有偷偷给她做木牌时磨出来的。她没说话，只是把罐子往他那边推了推，罐身上的青花纹在阳光下闪着光。
傍晚送罐子去阿婆家时，赫连烈非要跟着。阿婆摸着罐上的纸花，摸索着拉过沈清辞的手，又触到旁边赫连烈的胳膊，笑盈盈地说：“是小烈吧？清辞这丫头命好，身边总有人帮衬。”
赫连烈的声音有点闷：“应该的。”
回来的路上，月亮已经升起来了，照着两人并肩的影子。沈清辞忽然说：“阿婆说的对。”
赫连烈转头看她，她举着手里的空篮子晃了晃，竹条碰撞的声音清脆
…。。