苏小满成了青石巷44号的常客。
每天中午送完高峰单，她都会绕道过来。有时候帮搬花土，有时候帮小棉把剪坏的包装纸重新弄好。当然，主要是为了那杯免费的茉莉花茶——小棉泡茶的手艺出奇地好，水温刚好，茶汤清亮。
小满猜她大概已经把泡茶这件事当作接待客人的最大限度了。当面说话还是不行，但把一杯好茶从门缝里递出来，这个她能做到。
---
花店开了快两周，生意冷清。
除了苏小满送来的花材和偶尔的线上散单，几乎没有新客。旧花还没卖完，新花又开了。架子上摆满了颜色各异的花束，有些叶子已经开始发蔫了。
小满第六次来的时候，终于进了门。
不是小棉主动请她进去的——是那天下暴雨，小满浑身淋透了，抱着一箱花材站在门口滴水。
门缝里犹豫了好久。
然后门“吱呀“一声开了。整扇门。
小棉站在里面，双手紧紧攥着卫衣的袖口，低着头，只露出一个苍白的下巴。两只长耳朵从帽子里竖出来，耳尖微微颤抖。
“进……进来吧。“
声音小得像蚊子嗡。
小满第一次看清了花店的内部。
不大。十几平方。但花架子从地面堆到天花板，每一层都挤满了花盆和玻璃瓶。月见草、满天星、雏菊、不知名的紫色藤蔓——全部挤在这间小小的空间里，像一个微型的温室花园。
空气是潮湿的，温暖的，带着泥土和花蜜混合的甜气。地板上铺着旧报纸，报纸下面是更旧的木地板，踩上去咯吱响。
墙角有一张单人折叠床，被褥叠得整齐。旁边是一个纸箱做的床头柜，上面放着一个小闹钟和半包大白兔奶糖。
她就住在这里。
小棉看到小满在打量那张床，耳朵“唰“地红了——从白色变成粉红色，透明得像兔子耳朵内侧的血管。
“我……没有别的地方住……“
“挺好的。“小满说。真心话。比她的出租屋干净。“花养得是真好。“
小棉低下头，但嘴角翘了一下。
---
小满坐在一个倒扣的花盆上喝茶。衣服在滴水，但花店里暖和，不冷。
“小棉，咱们聊聊生意的事。“
小棉缩在柜台后面的地板上，抱着膝盖，像一只蜷缩的白兔。
“两三天卖一束……有时候一
…。。