说话。
但她的嘴角一直弯着，像月亮。
她在便签纸上写了两个字推过来——“谢谢“。下面画了一朵小花，旁边是一个小人，举着拳头。
小满看了一眼：“这是谁？“
小棉指了指她。
“这是我？“小满歪着头看了看那个火柴人，“也太瘦了。“
小棉又递了一张便签：“本来就瘦🐰“
小满笑了。
---
那天晚上，小满回到出租屋。
窗台上，上次小棉送的那束月见草还活着。不但没蔫，反而比三天前开得还大。淡紫色的花瓣像薄纱一样展开，在路灯透进来的微光里微微发亮。
她凑近闻了一下。清甜的味道，淡淡的，像月光有了气味。
她翻出《山海经》。奶奶在“月见草“旁边用铅笔写过一行字——
“此草只在夜间开花，人不见其美。性温，入心经。“
“入心经“三个字下面画了一条波浪线。
小满在下面加了一行：
“十月。小棉，兔妖，极度社恐。花养得比人好。今天开张了，三单，挣了一百二十八。“
想了想，又加了一句：
“她的花好像会随着心情变。高兴的时候开得快。害怕的时候就缩。“
“大白兔奶糖——甜。“
合上书，塞回枕头底下。
窗台上的月见草，在夜风里轻轻晃了晃。
没有风的那种晃。