三个月倒计时的第一天，李薇醒得特别早。天还没完全亮，窗外的城市笼在一片灰蓝的晨雾里。她躺在床上没动，眼睛盯着天花板上那道细细的裂缝——那是去年夏天台风过后留下的，一直没修。此刻那道裂缝在她眼里慢慢变形，变成一条弯曲的、没有尽头的路。三个月，九十天，两千一百六十个小时。数字听起来挺大，但李薇知道，时间这东西，你越盯着它看，它溜得越快。
晨会定在九点。李薇八点半就到了办公室，茶水间里咖啡机刚煮好第一壶，香气混着水蒸气在空气里飘。她端着杯子站在窗边，看楼下街道上渐渐多起来的车流。那些车小小的，像玩具，一辆接一辆，秩序井然又各自匆忙。
“薇姐早。”
李薇回头，赵心怡站在门口，手里拎着早餐袋子，眼睛还有点肿，像是没睡好。
“早。吃了吗？”
“还没，买了包子。”赵心怡走过来，从袋子里拿出一个递给她，“豆沙的，你爱吃的。”
李薇接过，包子还温着。“谢了。昨晚没睡好？”
“嗯，”赵心怡咬了一口自己的包子，“想了半宿，越想越慌。三个月，薇姐，真能成吗？”
这个问题李薇自己也问过自己无数遍。她没直接回答，而是反问：“你觉得呢？”
赵心怡沉默了一会儿，咽下嘴里的食物：“我不知道。但我想试试。”
“那就试试。”李薇说，“慌没用，怕也没用。把该做的事一件件做了，时间到了，自然见分晓。”
这话说得平淡，但赵心怡听了，肩膀好像松了些。“嗯。”
人陆续来了。吴磊和张维一起进的门，两人还在争论什么技术方案，声音不高但语速很快。老周慢悠悠地晃进来，保温杯换了个新的，不锈钢的，泛着冷光。苏婷最后一个到，手里抱着一摞新打印的资料，头发有点乱，像是起晚了匆匆收拾的。
九点整，会议开始。
李薇没坐，站着，双手撑在桌沿上。“今天开始，咱们进入三个月倒计时。”她开门见山，“目标很明确：找到活下去的路。具体怎么做，我列了个初步计划。”
她打开投影，屏幕上出现一张密密麻麻的甘特图。时间轴被切成小块，每周、每天、甚至每个半天都有安排。
“第一个月，重点打磨产品，同时探索商业模式。”李薇用激光笔指着图表，“产品方面，吴磊张维负责，目标是把故障率降到1%以下，使用体验再提升一个档次。商业模式这块
…。。