开一个位置，动作幅度很小，怕碰乱头发似的。
“好久不见。”李薇坐下，突然不知道该说什么。她看见王静无名指上的钻戒，在包厢灯光下闪着细碎的光。
菜陆续上桌。张涛作为组织者站起来致辞，说了些“时光不老我们不散”的套话，大家举杯，玻璃碰撞的声音清脆而短暂。李薇抿了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带起一阵轻微的刺痛。
“李薇现在在哪儿高就来着？”斜对面的男生问。李薇记得他叫刘洋，当年篮球队的主力，现在发际线已经退到了头顶中央。
“启明科技，做产品。”
“噢我知道那公司！”另一个女生插话，“我表弟去年想进，面试了三轮都没过。听说待遇特别好？”
“还行。”李薇夹了一筷子凉菜，“就是比较忙。”
“忙点好，说明公司有发展。”刘洋给自己倒了杯白酒，“不像我，在老家那个破单位，闲得发慌，但工资也低得可怜。”
话题迅速转向了收入、房价、孩子教育。李薇安静地听着，像在看一场快进的纪录片——每个人用三五分钟概括了自己毕业后的七年。
王静在老家当公务员，去年刚生二胎，现在每天最大的烦恼是婆婆的育儿观念太老旧。刘洋考了三次才进的事业单位，工资刚够还房贷，老婆最近在闹着要换学区房。张涛最传奇，毕业后跟着亲戚做建材，赶上房地产最后一波红利，现在开宝马X5，但在酒桌上叹气说“这行已经不行了”。
“李薇你呢？”王静转过头，“结婚了吗？”
全桌突然安静下来，仿佛这是个比收入更值得关心的问题。
“还没。”李薇说。
“有男朋友吧？你这么优秀。”
她犹豫了一秒：“工作太忙，顾不上。”
“哎呀那可不行。”张涛一拍桌子，“女人还是得有个家。你看王静，现在多幸福。”
王静笑了笑，那笑容里有些李薇看不懂的东西。她举起酒杯：“各人有各人的活法。李薇在东海市发展得多好，咱们羡慕还来不及呢。”
酒过三巡，气氛松弛下来。有人开始讲大学时的糗事，谁追过谁，谁挂过科，谁在宿舍楼下唱过跑调的情歌。笑声一阵接一阵，李薇也跟着笑，心里却有种奇怪的疏离感——那些事她大多只是旁观者，甚至有些是第一次听说。
“还记得咱们毕业那天吗？”刘洋喝得脸红扑扑的，“在后街那家烧烤摊，我说我要去深圳闯荡，张涛
…。。