升职公告贴在公告栏的第三个月，李薇发现那个写着“主管”的头衔像一件不太合身的西装——看起来体面，行动起来却处处掣肘。她开始懂得，职场这片黑暗森林里，升迁不是走到了安全区，只是换了个更醒目的位置，让暗处的目光更容易瞄准你。
周一晨会的空气总是比平时沉重几分。
李薇坐在会议桌左侧第三个位置——这是她花了两个月才确认的“安全距离”：离主位足够近以示尊重，又不必直接承接王总监扫视全场的目光。手里摊开的笔记本上，上周遗留的待办事项像一列歪斜的墓碑，而她今天要亲手为其中几座刻上完结日期。
“客户体验优化项目，”王总监的声音平得像结冰的湖面，“原定昨天交付的阶段性报告，为什么没收到？”
所有人的目光转向李薇右侧的年轻女孩。赵心怡，入职刚满半年的管培生，此刻脸颊迅速涨红：“我……数据部门给的数据有延迟，所以……”
“所以你就等？”王总监转了下手中的笔，“客户合同里写着‘如遇不可抗力可顺延’吗？”
会议室安静得能听见空调出风口的嘶嘶声。李薇看着赵心怡紧握的拳头，指甲几乎掐进掌心。三年前，她也曾这样坐在会议室里，因为一个疏漏被当众点名的瞬间，感觉整个世界的氧气都被抽干了。
“总监，”李薇听见自己的声音说，“数据延迟我上周五就知道了。我和心怡周末加班重新跑了核心模型，用历史数据做了替代分析，完整报告已经发您邮箱了。”她从文件夹里抽出两份打印件，一份推向王总监，一份轻轻放在赵心怡面前。
赵心怡猛地抬头看向她，眼睛里的惊恐还没散尽，又掺进一丝茫然的无措。
王总监翻开报告看了几页，眉头慢慢松开：“下次遇到问题，提前同步进度。”他转向下一个议题，仿佛刚才的紧绷从未存在。
散会后，赵心怡在茶水间堵住李薇。
“薇姐……谢谢。”女孩的声音还带着颤，“我真不知道您周末还……”
“我也不是专门为你。”李薇往杯子里倒热水，蒸汽模糊了她的眼镜片，“项目延期扣的是整个团队的绩效。帮你是顺便，救项目是本分。”她摘下眼镜擦拭，语气放软了些，“但你要记住这次——在这个楼里，解释为什么没做到，永远不如想办法做到有价值。”
赵心怡用力点头，眼里的光让李薇想起某种小动物。
回到工位的路上，陈浩从身后跟上来，脚步放得和她一致
…。。