的家庭，已经联系好了。第一户是刘师傅家，他儿子去年结婚，现在一家五口住两居室。”
刘师傅家在三楼。开门的是个六十多岁的老人，背有点驼，但眼神很亮。房子确实小，客厅兼做餐厅和起居室，沙发上堆着叠好的衣服。墙上挂满了照片——年轻时的刘师傅在建筑工地上、儿子的小学毕业照、全家福。
“这是我儿子小刘，这是儿媳妇。”刘师傅指着照片，笑容里有骄傲也有无奈，“孙子刚两岁，睡我们房间。小两口住那间小的。”
小刘出来了，看起来三十岁左右，穿着工作服，应该是请假在家等他们。握手时李薇感觉到他手掌上的茧。
“我在物流公司开车，早出晚归。”小刘说话很直接，“不是不想搬，是搬不起。看过外面的房子，稍微像样点的，月供就要我们两个人工资的一大半。孩子马上要上幼儿园，又是一笔开销。”
“有没有考虑过申请新的保障房？”林姐问。
“排不上号。”小刘苦笑，“我们这种家庭收入，刚好卡在线上——不算太低，不够困难；但要说买商品房，又差得远。就像悬在半空中，上不去，下不来。”
儿媳妇抱着孩子出来了，孩子看见陌生人，害羞地把脸埋进妈妈怀里。这个两岁的孩子还不知道，他未来的成长空间，已经被这座城市高昂的房价压缩到六十平米里。
采访进行了一个多小时。李薇记录了很多细节：刘师傅说当年搬进这个房子时，觉得这辈子就踏实了；小刘说最大的愿望是给孩子一个独立的房间；儿媳妇说为了节省空间，她已经三年没买过新衣服——“买了也没地方放”。
离开时，刘师傅送他们到门口，突然说：“我知道你们是来帮忙的。其实我们要求不高，就想有个正常的家，孩子能在地上爬，不用怕碰到这个碰到那个。”
这句话李薇记在了笔记本的扉页。
一整天他们走访了五户家庭，每户的故事都不同，但核心的困境相似——空间、经济、代际关系，这些压力交织在一起，构成了都市普通家庭的生存图景。
傍晚时分，李薇和林姐坐在小区花园里整理笔记。夕阳把天空染成橘红色，远处的高楼玻璃幕墙反射着温暖的光。
“累吗？”林姐问。
“有点。”李薇揉了揉手腕，“但……很有意义。”
“我第一次做这种项目时，连续失眠了一周。”林姐望着玩耍的孩子们，“你会忍不住想，我们能真正改变什么？一份报告，几个建
…。。