而上，“你刚转正，本来该给你些常规任务过渡。但这个项目……”他停顿了一下，寻找合适的措辞，“我觉得需要你这样的人来做。”
“我这样的人？”
“在东海市扎根，但根扎得还不深的人。”王总监抿了口茶，“看得见问题，也还相信问题能被解决。”
李薇抱着文件夹走出办公室时，窗外的夕阳正把高楼染成金色。她突然想起三年前刚来东海市时租的第一个房子——那是栋老式居民楼的顶层，夏天漏雨，冬天漏风，但有个小小的天台。她曾在天台上看过很多次日落，那时候觉得，能在这个城市拥有一个看日落的角度，已经是种胜利。
而现在她站在二十二层的写字楼里，俯瞰着车流如织的街道，却再也没看过一场完整的日落。
周末的早晨被装修的电钻声吵醒。
李薇睁开眼，盯着天花板上因为潮湿形成的水渍斑痕，形状像一张模糊的地图。隔壁房间又开始施工了，这栋楼总有房东在改造隔断，把两居室变成四间出租屋。她看了看手机，早上七点二十三分。在东海市，周末睡懒觉是项需要运气加持的奢侈。
手机屏幕亮起，是大学同学群的@全体成员。班长组织同学会，时间定在下个月，地点就在东海市。李薇翻了翻聊天记录，参与接龙的人已经有二十多个，大多是在本省工作的同学。那些去了一线城市的名字，大多沉默着。
她退出了群聊界面，点开租房软件。转正后工资涨了，或许可以换个条件好点的房子。但当她看到稍微像样的一室一厅都要占去工资一半时，手指还是顿住了。涨价的那部分薪水，在东海市的房价面前，像杯水车在沙漠里蒸发。
母亲又发来消息，这次是照片。那个税务局男人的证件照，方脸，戴眼镜，表情严肃得像在参加工作会议。下面跟着一段语音：“你二姨说人家看了你照片挺满意，要不你先加微信聊聊？”
李薇按掉屏幕，起身拉开窗帘。阳光刺眼地涌进来，出租屋的狭小在光线下无处遁形——单人床、简易衣柜、折叠书桌、一个塑料收纳箱就是全部家当。墙上有她贴的明信片，是从各个城市寄来的，朋友们的笔迹渐渐褪色。
她突然很想出去走走。
东海市的周末清晨有种奇特的节奏。菜市场已经热闹起来，大爷大妈们拉着小推车讨价还价；街角的咖啡馆刚开门，店员睡眼惺忪地擦着玻璃；跑步的人们戴着耳机，表情专注地经过每一个红绿灯。
李薇买了杯豆浆，沿着街道漫无目
…。。