术部开进度会，她需要准备好问题清单。键盘敲击声在空荡的办公区回响，像某种固执的节拍器。
十点左右，她起身去茶水间冲咖啡。路过王总监办公室时，发现门缝里还透着光。犹豫了一下，她轻轻敲门。
“进。”
王总监正在看一份厚厚的文件，桌上摊着好几份报表。他抬眼看见李薇，有些意外：“还没走？”
“马上。”李薇举了举咖啡杯，“您也加班？”
“儿子学校要开家长会，白天没时间处理这些。”王总监摘下老花镜，“和技术部对接得怎么样？”
“张总监很专业，我需要学习的地方很多。”
王总监点点头，沉默了片刻：“小李，你知道为什么公司设置三个月的转正考核期吗？”
李薇摇头。
“不是为了筛选最聪明的人——聪明人很多。”王总监靠向椅背，目光落在窗外璀璨的城市灯火上，“是为了看谁能在压力下依然保持清醒，谁能在迷茫时依然找到方向，谁能在看见问题后不逃避、不推诿。”
他转回头看着李薇：“今天会议上，你说‘跟进解决也是分内之事’的时候，我想起二十年前的自己。”
李薇握着咖啡杯的手紧了紧。
“那时候我在另一家公司，也是做产品。发现了一个可能导致重大损失的系统漏洞，但当时我的直属上司不想多事，说‘不是我们部门的问题’。我坚持上报了，后来漏洞被修复，避免了几百万的损失。”王总监笑了笑，“但也因此得罪了上司，被调去了边缘部门。”
“那您后悔吗？”
“后悔过一段时间。”王总监坦诚道，“但现在回头看，那是职业生涯的转折点。因为那次坚持，后来的领导看到了我的特质——不是能力，是特质。能力可以培养，特质很难。”
茶水间的咖啡机发出完成的提示音，在寂静中格外清晰。
“回去吧，早点休息。”王总监重新戴上眼镜，“接下来的几天会更难，技术部那帮人不会轻易认可一个产品经理的技术方案。你要做好被质疑的准备。”
“我明白。”
走出办公室，李薇没有立刻回工位。她站在落地窗前，看着脚下的城市。车流像发光的河，在高架桥上蜿蜒流淌。更远处，江对岸的金融区灯光璀璨如星辰坠落。
手机又震动了一下。是母亲发来的照片——家里的桂花树开花了，金黄细小的花朵簇满枝头。母亲写道：“你爸说今年花开得
…。。