凌晨三点的写字楼依然亮着几扇窗，其中一扇属于李薇。她把咖啡杯握在手里，感受着逐渐冷却的温度——就像这座城市给予的热情，总是短暂而克制。来东海市三年，她终于明白一个道理：在这里，努力不是选择，而是生存的入场券。
九月的东海市像个巨大的玻璃温室，阳光透过摩天楼的缝隙切割出明暗交织的街道。李薇从地铁站挤出来时，衬衫的第二颗扣子崩开了线头，她下意识拢了拢衣领，脚步却没有停。这是她在“启明科技”转正考核的最后一周，每个细节都可能成为天平上的砝码。
公司前台的小叶抬头冲她笑了笑：“薇薇姐，早啊。王总监刚才问你了。”
李薇心里咯噔一下，脸上却扬起恰当弧度的笑容：“谢谢，我这就过去。”电梯镜面映出她的脸——二十六岁，眼下的淡青色连粉底都盖不住，但眼神还算亮。她想起老家母亲电话里的唠叨：“不行就回来考个编制，女孩子别太拼。”可她回不去了，从三年前拖着行李箱站在火车站广场那一刻起，回头的路就被自己亲手截断。
总监办公室的门虚掩着。王总监正对着电脑屏幕皱眉，听见敲门声抬了抬眼：“进来。”
“总监您找我？”
“云端项目的复盘报告看过了。”王总监四十出头，鬓角已经有些灰白，说话时习惯性地转着钢笔，“数据支撑不够扎实，特别是用户流失分析那块。小李，这个项目对你转正很重要。”
李薇感觉喉咙发紧：“我今晚重新做。”
“不是时间问题。”王总监放下笔，目光在她脸上停留了两秒，“你要想明白，公司为什么需要这个岗位。不是找个会做PPT的人，是要能发现问题、解决问题的人。”
空气安静了几秒。窗外传来远处工地的机械声，嗡嗡地像是城市的背景音。
“我明白了。”李薇听见自己的声音说，“明天我会交一份新的分析报告。”
回到工位时，隔壁工位的陈浩探头过来，压低声音：“挨批了？”他是和李薇同期进公司的，竞争关系像层透明的薄膜横在两人之间，既看得见又戳不破。
“常规指导。”李薇打开电脑，文档密密麻麻的文字顿时涌满屏幕。
午饭时李薇没去食堂。她坐在消防通道的楼梯间，咬着便利店买的三明治。手机震动了一下，是大学同学群里的消息——有人晒了结婚证，粉红色的封面刺眼得很。她划过去，点开租房软件，又一次看着那些价格惊人的数字发呆。
…。。