曾经在饭店后厨默默洗碗的女孩，在逼仄的客厅里，爆发出惊人的细致、耐心和学习能力，将繁杂的内务梳理得井井有条。
沈帅，则是那个带着工具、直面脏污的“施工队长”。起初，孟江林和王露露也一起上阵。清洗油烟机，拆下来满是厚重油垢的滤网和叶轮，刺鼻的化油剂气味呛得人眼泪直流；擦高层玻璃，身子探出窗外，寒风一吹，心惊胆战；保洁打扫，跪在地上一点点擦掉装修后残留的水泥点、油漆渍，膝盖磨得生疼。沈帅体力好，脑子活，学这些上手快，很快成了主力。他带着刘阿姨，后来又陆续招来的张姐、李姐，奔波在一个个客户家。他嘴甜，会来事，有时哄得挑剔的阿姨奶奶眉开眼笑，顺手塞个苹果；有时也能镇住故意找茬、想赖账的难缠客户。但他也累，每天回来往往一身汗馊味混合着各种清洁剂的味道，倒头就睡。他和孟江林之间，开始出现一种微妙的分工和隐约的张力：孟江林越来越多地在外“谈生意”，接触的是客户、合同、款项；而他，则日复一日地面对油污、灰尘、马桶和无穷无尽的体力活。他嘴上不说，但偶尔看到孟江林拿着公文包、穿戴整齐地出门，而自己却要穿上脏兮兮的工作服时，眼底会闪过一丝不易察觉的东西。
公司就这样，像一株在石缝中艰难求生的植物，缓慢地、顽强地生长着。从三个人，到五个，再到十个。小小的出租屋客厅变得更加拥挤，堆满了水桶、拖把、伸缩杆、各种颜色的清洁剂和抹布。空气中常年飘散着淡淡的消毒水味。接到的单子也逐渐多样，从最初的家庭保洁，慢慢有了商场促销后的场地清洁、小公司搬迁后的深度打扫这类“工程类”的雏形。那辆二手自行车，也被一辆破旧但能装更多工具和人力的三轮车取代。
半年时间，在汗水和尘土、希望和焦虑的交替中，倏忽而过。
又是一个下午，阳光透过窗户，照在客厅兼办公室里。办公桌上，摊开着王露露那个厚厚的硬壳笔记本，以及她花了一晚上时间，用最工整的字迹誊抄出来的一份“天中家政半年度经营简要报告”。
孟江林、沈帅、王露露三人，再次围坐在那张靠阳台的办公桌旁。气氛与半年前那次会议截然不同，少了些绝望的凝重，多了些疲累后的沉淀，以及一丝不易言说的沉重。
王露露清了清嗓子，开始汇报。她的声音平稳，但握着报告纸的手指微微用力：
“从开业到现在，正好半年。我们一共接了：家庭日常保洁，六百零三单；清洗抽油烟机，五十一单；玻璃清洗，八十五单；地板打
…。。