“天中家政”的牌子挂起来了。
白底红字，方正正的印刷体，不算醒目，甚至有些简陋，挂在那栋临街老居民楼二楼的外墙上，湮没在一排晾晒的衣物、空调外机和各式防盗网之间，像一片不起眼的羽毛，飘落在这座城市嘈杂的皮肤上。
办公室，或者说，他们临时的家和事业起点，就在二楼。一套四室一厅的老房子，墙面是新刷的苍白，还残留着淡淡的石灰水味道，试图掩盖岁月留下的斑痕。客厅和朝南的主卧被清理出来，摆上了从旧货市场淘换来的两张办公桌、几把椅子，还有一个掉了漆的文件柜，这就是公司的全部家当。客厅的办公桌靠窗，能望见楼下车来人往的马路和远处泛着灰绿色波光的江湘河。另一张办公桌在主卧，更安静些。
孟江林住最小的那间次卧，只放得下一张单人床和一个简易布衣柜。沈帅和江燕燕住了稍大那间，里面堆着他们的行李和一些尚未拆封的杂物。王露露单独一间，房间同样狭小，但被她收拾得干干净净，床单平整，窗台上还放了个洗净的罐头瓶，插着几枝路边采来的野花，给这简陋的居所添了丝生气。厨房和卫生间是公用的，水龙头有些锈，马桶抽水不太灵光，但总归是有了个落脚和开始的地方。
开业那天，没有鞭炮，没有花篮，没有宾客。孟江林一早去买了几个苹果，图个“平安”的彩头，洗干净摆在客厅空荡荡的办公桌上。四个人，连同被沈帅硬拉来的、宿醉未醒、哈欠连天的江燕燕，在苹果前合了张影。照片里，孟江林站得笔直，表情严肃得像在参加某个重大仪式；沈帅咧着嘴，手搭在江燕燕肩上，江燕燕则勉强扯出个笑容，眼底尽是倦意；王露露站在孟江林旁边，微微笑着，手有些拘谨地放在身前。背景是白墙和空桌子，阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
日子就像窗外江湘河的水，看似平缓，却悄无声息地流逝。
头两天，大家还带着点新起炉灶的兴奋和忐忑。孟江林忙着整理那几张寥寥无几的、手写的服务价目表，反复修改，试图让“专业保洁”、“深度清洁”、“油烟机清洗”、“玻璃擦亮”这些条目看起来更规范、更有吸引力。沈帅则捣鼓着那部花两百块买的二手小灵通，把它设定为公司“热线”，时不时拿起来“喂喂”试音，尽管它一整天都沉默得像块砖头。王露露把里里外外又彻底打扫了一遍，窗明几净，地板能照出人影，又试着用有限的食材变着花样做饭，想让这个临时拼凑的“家”有点温度。江燕燕大多时间窝在自己房间补觉，或者对着镜子发
…。。