呆，偶尔出来倒水，脸上没什么表情，像个安静的影子。
第三天，兴奋被无所事事稀释。孟江林开始对着空白的记录本出神，不时望向楼下街道，似乎期待下一秒就有人抬头看见招牌，循着地址找上门。沈帅坐不住了，在屋里来回踱步，把小灵通拆了装、装了拆，骂骂咧咧说这破信号。王露露把抹布洗了又洗，最后只好拿起一本从旧书摊买的《家常菜谱》默默翻看。江燕燕白天几乎不出房门。
第四天，第五天……沉默在蔓延，像墙角的霉斑，悄无声息地扩大。那部小灵通始终沉默。没有人敲门，没有电话响。只有窗外马路上永不停歇的车流声，和隔壁邻居家隐约传来的电视声响、炒菜声、小孩哭闹声，提醒着他们外面世界的热闹与鲜活，与他们这里的死寂格格不入。
焦虑开始像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕每个人的心脏。尤其是当夜幕降临，计算着又一天毫无进账，而房租、水电、伙食费却在一天天消耗着孟江林那本就不厚的存折时。吃饭时，气氛变得越来越沉闷。沈帅扒饭的声音格外响，江燕燕吃得很少，常常扒拉几口就放下筷子。王露露努力找话题，说菜市场的黄瓜便宜了，说楼下新开了家包子铺，回应她的往往是孟江林心不在焉的“嗯”和沈帅更用力的咀嚼声。
第六天，连沈帅都懒得去碰那小灵通了。他开始长时间地出门，说是去“转转，看看市场”，回来时身上常带着烟味，有时还混杂着廉价的香水味，但眼神空洞，显然一无所获。孟江林则更沉默了，他常常坐在靠窗的办公桌后，望着楼下发呆，一坐就是半天，手指无意识地敲击着桌面，那声音单调而沉重。王露露把菜谱翻来覆去看了好几遍，甚至开始研究如何用最少的钱做出最抗饿的饭菜。
第七天，中午。简单的午饭（青菜面条加一点肉末卤子）后，王露露收拾了碗筷。孟江林没有像往常一样离开饭桌，他擦了擦嘴，看向沈帅和王露露，声音有些干涩，但很清晰：“我们开个会吧。就现在。”
客厅靠阳台的办公桌旁，三把椅子被拉过来。孟江林坐在主位，背后是窗户和那块崭新的、却毫无用武之地的“天中家政”招牌。沈帅坐在他左手边，弓着背，手指间夹着根没点燃的烟，烦躁地转来转去。王露露坐在右边，双手放在并拢的膝盖上，坐得端正，表情认真中带着紧张。江燕燕没有参与，她吃完饭就说头晕，回房休息了。门关着，但客厅里的声音，想必能隐约听见。
阳光透过玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑，光斑里有细小的尘埃在飞舞。很安静，能
…。。