上海的夜，总带着一层褪不去的昏黄。百乐门的霓虹隔着雨雾晕开，像老唱片机里淌出的调子，慢半拍，柔三分，把法租界的晚风都泡得绵软。舞池里人影交错，裙摆扫过光亮的地板，笑声浮在半空，轻飘飘的，一碰就散。
程东风坐在最角落的卡座，灯光落不到他身上，像被整个世界轻轻遗忘。面前一杯苏打水凉透，指尖捏着一支未点燃的烟，安静得如同桌上一道沉默的影子。
他本不该来。药厂初立，诸事繁杂，可这场应酬推不开，便索性坐成局外人。旁人醉心浮华，他眼里却只有倒计时——眼前越是灯红酒绿，越能看见不久后漫天烽火，将这十里洋场烧得片甲不留。
一曲慢调缓缓响起，灯光暗下，舞池里的人影变得朦胧。一个身影被同伴轻轻推到桌前，微微欠身，声音细得像雨丝：“先生，要跳支舞吗？”
程东风抬眼。
只一眼，他整个人便微微一僵。
那张侧脸的轮廓、垂眸时睫毛的弧度、微微抿起的嘴角，像极了他藏在1995年的少年时光里、从未说出口的白月光。一瞬间，时空恍惚，前尘涌上，周遭的喧嚣都远了。
姑娘叫小梅，二十出头，浓妆掩不住眼底的疲惫，一身光鲜裹着底层挣扎的硬气。在百乐门这种地方，她学会了圆滑，却藏不住骨子里的脆弱。
“不会跳。”程东风声音很轻，没有轻佻，没有驱赶。
小梅一怔。她见多了动手动脚、挥金如土、满口荤话的客人，像这样眼神干净、分寸分明、连一句多余玩笑都没有的，极少。
“那我陪先生坐一会儿，好不好？”
程东风微微点头，往旁侧让了让，不远不近，体面得让人心安。
他不看她的装束，不问她的身世，不碰她的手，不越半分界限。两人有一搭没一搭地说话，说街上的物价，说阴沉沉的天，说远处传来的电车声，像两个陌生人共享一段无声的时光。
小梅活了这么久，第一次在舞厅里，被当成一个普通人对待。
她不知道，眼前这个沉默内敛的男人，心里装着一整段不属于这个时代的人生。他对她没有半分企图，只是一眼勾起前尘，生出乱世里一点不愿伤人的软。
他只想让她少受一点委屈，少陪一桌难堪，如此而已。
可这世道最残忍的地方，就是温柔也能成为致命的东西。
小梅从小被生活踩在泥里，被客人轻贱，被领班呵斥，早已不知道被尊重是什么滋味。
…。。