程东风这份不一样，对别人是消遣，对她，是抓不住却又舍不得放的光。
没过几日，与她要好的姐妹便看慌了。那姑娘性子泼辣，一眼便看穿——这位先生不贪、不躁、不欺，眼神里只有怜惜，这样的男人，最容易让人万劫不复。
一场酒局，姐妹借着酒意，话里藏针，句句向着小梅，把程东风当成了要伤人的过客。小梅脸色发白，拼命阻拦，却拦不住乱世里最实在的保护。
程东风沉默了。
他后来才懂。小梅有卧病的母亲，有年幼的弟弟，一家人的命都压在她肩上。她输不起，更动心不起。一旦对一个过客动了情，她的人生就彻底塌了。
那姐妹不是针对他，是在救她。
程东风心里泛起一阵无力。他能布局建厂，能周旋各方，能算尽时局，却救不了一个被生活压得喘不过气的姑娘。他想给她一笔钱，让她给母亲抓药，给弟弟添衣，让她不必再强撑笑脸。
可钱推过去，小梅又轻轻推了回来。
她不要。不是不想要，是不敢要。这是她作为底层人最后的倔强，收了，就等于放下了所有尊严，把她活在这世上、为人的最后一点梦，彻底碾碎了。
她红着眼，一言不发，倔强得让人心酸。
那天夜里下着细雨，上海的雨又细又冷，打在脸上凉得刺骨。程东风送她到弄堂口，昏黄的路灯把两人的影子拉得很长，却始终无法靠近。
小梅站在雨里，忽然抬头看他。眼底有感激，有心动，有委屈，有绝望，最后全都收起，换上一层厚厚的壳。她对着他，扯出一抹自嘲的笑，转身冲进漆黑的弄堂，背影很快消失在雨雾里。
程东风独自站在灯下，攥着那叠送不出去的钱，雨水打湿衣领，凉透胸口。
他什么都有，却什么也抓不住。
他想给一点温柔，可对方连温柔都接不住。
百乐门的音乐远远飘来，依旧热闹，依旧浮华。
可他站在雨里，只觉得铺天盖地的孤独。
有些苦，救不得。
有些人，留不住。
有些心意，只能烂在心底，成了无声的意难平。
他慢慢转身，踏着湿冷的夜色回到住处。
天刚蒙蒙亮，伙计便轻轻敲门，递来一封电报。
信封很薄，落款清清楚楚两个字：
婉琴
纸上字迹温婉安静，没有质问，没有埋怨，没有半分指责，只有一句轻轻
…。。