那个小小的身影从村子里跑出来。
牧远站在原地，看着她跑近。
阿苔。比记忆里高了一点点，瘦了一点点，脸上还是脏兮兮的，头发还是扎成两个辫子，跑起来一甩一甩的。
她跑到他面前，站定，仰着头看他。
那双眼睛还是那么黑，那么亮。
“你真的回来了。”她说，喘着气，但眼睛弯弯的，“他们说你去了主城，我以为要好几年才能见到你。”
牧远看着她，想说什么，但没说出来。
阿苔也不等他说话，一把拉住他的袖子，往村子里拽：“走，去我家！奶奶做了饭！你肯定饿了！”
牧远被她拽着走，踉跄了一步，然后跟上她的步子。
那些玩石子的孩子跟在后面跑，一边跑一边喊“阿苔姐姐的哥哥回来了”。田埂边的老人直起腰，朝他点头。抱婴儿的妇人站在门口，笑着看他。
半年了。
他回来了。
---
阿苔家的屋子还是那间，还是那么矮，还是那么旧。但门口多了一个小板凳，窗户上多了一块干净的布，门边还挂着一串干辣椒，红通通的。
阿苔的奶奶站在门口，手里端着个盆，看到他，愣了一下，然后笑了。
“回来啦。”她说，语气很平常，像他只是出门逛了一圈，“正好，饭快好了。”
牧远站在门口，看着她，忽然不知道该说什么。
阿苔把他拽进屋里，按在凳子上。奶奶把盆放下，又从灶台上端来几个碗——有粥，有野菜，还有几块不知道什么肉的干巴。
“吃。”奶奶说。
牧远端起碗，喝了一口粥。温的，里面有切碎的野菜，还有一点咸味。和当年那碗一模一样。
阿苔坐在他对面，托着腮看他吃。
“你在主城过得好不好？”她问。
牧远点了点头。
“有没有人欺负你？”
摇了摇头。
“那两个朋友呢？你信里写的，沈听和林小雀？”
牧远愣了一下：“你收到信了？”
“收到了。”阿苔说，“你留的钱也收到了。奶奶说那钱够我们用好久。”
她笑了笑，露出缺了一颗的门牙。
牧远看着她，忽然问：“你多大了？”
“八岁。”阿苔说，“快九岁了。”
牧远算了算。他离开的时
…。。