学院的生活比想象中平静。
每天早晨被钟声叫醒，去食堂吃早饭，然后上课。上午是理论课，讲魔法原理、魔力运转、不同系别的特性。下午是实践课，去训练场练习，或者去图书馆查资料。晚上自由活动，有人去逛街，有人去切磋，有人窝在宿舍里睡觉。
牧远三样都干过。
他和沈听一起逛街——主要是沈听逛，他在后面跟着。沈听对什么都好奇，看到卖小吃的要凑过去，看到卖稀奇古怪玩意儿的要停下来，看到有人打架也要挤进去看两眼。牧远跟在他后面，负责在他撞到人的时候把他拉回来，在他把钱花光的时候借他一点，在他兴奋地问他“这个好不好看”的时候点头。
他也和林小雀一起去过图书馆。她喜欢窝在角落里的位置，面前堆着一摞书，一本一本地翻。牧远坐在她对面，也翻书。她翻的是魔法理论、魔兽图鉴、侦查技巧。他翻的是校史、人物传记、旧闻记录。
她偶尔抬头看他一眼，又低下头去。他偶尔抬头，发现她在看自己，她就飞快地把脸埋进书里。
他还和两个人一起去吃过饭。沈听点菜，林小雀负责吃——她吃得不多，但很认真，小口小口的，像只兔子。沈听一边吃一边说今天听到的八卦，谁和谁吵架了，谁被老师骂了，谁在食堂里跟人打起来了。牧远听着，偶尔嗯一声，偶尔问一句“然后呢”。
日子就这么一天一天过去。
但平静只是表面。
每天晚上，沈听睡着之后，牧远会一个人去图书馆。
不是和林小雀一起去的那个图书馆。是另一个——老图书馆，在学院最偏僻的角落，白天都没什么人去，晚上更是空无一人。
他去那里翻书。
校史。他翻了一遍又一遍。校长的名字出现过很多次——建校初期就在了，是最早的一批老师，后来当了校长，一直当到现在。但关于他的过去，关于他的来历，关于他的魔法，什么都没写。
人物传记。他翻了几十本。有写老师的，有写出色学员的，有写和学院有关的各界名流的。但没有一本是写校长的。
旧闻记录。他翻得最仔细。几百年前的报纸、手札、日记碎片，堆在落满灰尘的架子上。他在那些泛黄的纸页里找，找有没有人提到校长，提到他的魔法，提到他的过去。
找到了。
是一本破旧的手札，夹在一堆没人要的杂物里。手札的主人是一个几十年前的毕业生，字迹潦草，内容琐碎。但在其
…。。