她说，“我没让你放下。我只是想让你知道，你可以带着那些人和事，往前走。”
他抬起头看着她。
她的眼睛很亮，像外面雨后的天空。
“那些事情是你的一部分，我没想过让你忘掉。”她继续说，“但我想知道的是你愿不愿意带着那些记忆，重新去接受其他人。”
窗外的雨渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的声音。工作室里很安静，只有他们两个人。
张霖看着她，喉结动了动，好像想说什么。
但最后，他只是轻轻地说：“墨言，你是个好姑娘。”
林墨言笑了一下：“我知道。”
她知道，他还没有准备好。
但她不着急。她愿意继续等他。
九月末的一天，张霖带林墨言去茶山，说要去看一批老枞水仙。那是一片很老的茶园，茶树都有几十年的树龄，树干上长满了青苔。
他们在茶园里转了一圈，和采茶的工人聊了几句，又去看了制茶的厂房。回去的路上，路过一片小山坡，张霖忽然停下来。
林墨言顺着他的目光看去，山坡上有一棵很大的桂花树，她心里咯噔一下，隐隐猜到了什么。
张霖站在那里，看着那棵桂花，很久很久。
然后他开口，声音很轻：“我母亲以前很喜欢用桂花给我泡茶喝，后来她也跟着我慢慢喜欢上了桂花茶。”
林墨言没有说话，只是站在他身边。
“那年我在剧场刚拍完戏出来，突然一群狗仔冲过来围着我，把拍到她出轨的照片拿给我看。”
他的声音涩涩的，像在说一件很久远的事情，又像在说昨天的事。
“那天早上我出门时，她还对我说让我晚上拍完戏回来的时候给她买一袋桂花茶。感情有时真的就那么突然，说变就变。”
风吹过山坡，桂花树的叶子沙沙作响。林墨言站在那里，看着他的侧脸，看见他的眼眶微微泛红。
她忽然伸出手，握住了他的手。
他的手冰凉，微微颤抖。
她没有说话，只是紧紧地握着。
很久很久，他才轻轻回握住她的手。
那天回去的路上，两个人都没有说话。但她的手一直在他手心里，没有松开。
十月初，安溪的天气渐渐凉了。
林墨言的店里进了一批新茶具，忙得脚不沾地。张霖还是像以前一样，只要回安溪就会时不时过来看看，帮她搬搬
…。。