他与她的那层透明的玻璃还在，但上面好像多了一道细细的裂纹。
九月下旬，安溪下了一场大雨。
那天的雨来得又急又猛，林墨言放了小周一天的假，自己则被困在工作室里，看着门外的雨帘发呆。手机响了，是张霖的消息：“在工作室里吗？”
“在。”
“雨太大，别出门。我一会儿过去看看。”
她想说不用，这么大的雨，别来了。可手指停在屏幕上，最后还是只打了一个字：
“好。”
半个小时后，一辆黑色的越野车缓缓停在店门口。张霖撑着伞下来，雨水把他的裤腿打湿了一大截。他推门进来，手里提着一个保温袋。
“给你带了饭。”他把袋子放在桌上，“茶厂食堂今天做的，味道还行。”
林墨言看着他湿透的裤脚，心里又酸又软：“这么大雨，你还跑一趟。”
“没事，开车来的。”他低头看看自己的裤子，“就是下车那几步淋着了。”
“快去擦擦。”林墨言递给他一条毛巾，“我去热饭。”
她端着饭盒进到后面的厨房，打开一看，是红烧排骨、清炒菜心、红烧茄子，还有一碗热腾腾的丸子汤。她站在那里，看着那盒饭，眼眶忽然有些发酸。
她知道他不是在食堂打的。
她知道他是特地去买了，然后送过来。
她知道他什么都不说，什么都不让她知道。
可她都知道。
端着热好的饭出来，张霖正坐在窗边，看着外面的雨。她走过去，在他对面坐下，把饭盒推过去一半：“一起吃。”
他摇摇头：“我吃过了。”
“骗人。”她拿起筷子，夹了一块排骨放进他碗里，“吃吧，这么多我一个人吃不完。”
他看着她，笑了笑，接过筷子。
两个人安静地吃着饭，雨声敲打着工作室的落地玻璃门，店里只有筷子和碗轻轻碰撞的声音。
吃到一半，林墨言忽然问：“张霖，这么多年，你是怎么过来的？”
他愣了一下，筷子停在半空。
“就那么过。”他说，声音很轻，“一天一天的。”
“不想再找个人一起过吗？”
他没有回答。
林墨言看着他，等着。
良久，他开口，声音涩涩的：“墨言，有些事情，不是说放下就能放下的。”
“我知道。”
…。。