进门打了声招呼，就带着林墨言在里面慢慢看。
“你看这个。”他拿起一个柴烧的茶壶，“壶身是手工捏的，釉色是自然落灰形成的，每一把都不一样。”
林墨言接过来仔细看。壶身粗糙，但有一种朴拙的美感，釉色青中带紫，像雨后的晚霞。
“这个多少钱？”
“三千八。”
林墨言倒吸一口凉气，把壶轻轻放回原处。
张霖笑了。
“觉得贵？”
“嗯。”
“但这把壶值这个价。”他说，“做这把壶的师傅，烧了二十年柴窑，才烧出这种效果。你买的不只是一把壶，是他的二十年。”
林墨言看着那把壶，沉默了一会儿。
“我懂了。”她说。
从茶具店出来，已经快一点了。张霖带她去镇上的一家小饭馆吃饭。饭馆不大，但生意很好，门口停满了车。
“这家店的土菜做得地道。”张霖说，“你来安溪，得尝尝。”
他点了几个菜——笋干炒肉、红烧土鸡、清炒时蔬，
还有一碗山药排骨汤。菜端上来的时候，香气扑鼻，林墨言才发现自己早就饿了。
“多吃点。”张霖给她夹菜，“下午还有地方要去。”
“去哪儿？”
“去了你就知道了。”
下午去的是张霖在安溪的住处。
不在镇上，在离镇子十几分钟车程的一个村子里。那是一座老宅，青砖灰瓦，院墙爬满了爬山虎。推开门进去，是一个不大但很精致的院子，种着几棵桂花树，树下摆着石桌石凳。正屋的门口，挂着一块匾，上面写着三个字——“听雨轩”。
“我租的。”张霖说，“房东出国了，这房子空着，我就租下来，每年过来住几个月。”
林墨言跟着他走进去。屋里收拾得很干净，陈设简单但讲究。一张老式的八仙桌，几把椅子，墙角摆着一个书架，上面整整齐齐码着书。靠窗的地方放着一张茶桌，上面摆满了各种茶具和茶叶。
“坐。”张霖指了指茶桌边的椅子，“给你泡壶茶。”
他坐下来，开始煮水、温杯、投茶、洗茶、冲泡，动作行云流水，像一种仪式。林墨言看着他，突然想起一个词——赏心悦目。
茶泡好了。他给她倒了一杯。
“尝尝。”
林墨言端起来喝了一口。
“这是……”
…。。