下来，最后还是扎起来。
出门前，她站在镜子前看了看自己，深吸一口气。
“林墨言，”她对着镜子说，“就是喝个茶，别紧张。”
陈浩宇的摩托车停在院门口，钥匙还插在上面。
林墨言愣了一下，往茶园方向看了一眼，没看见他的人影。她犹豫了一下，没有动那辆车，沿着小路往下走。
走了不到一百米，身后传来摩托车的引擎声。
陈浩宇骑着他的嘉陵，从后面追上来，在她身边停下。
“上来。”他说。
“不用了，我自己走下去——”
“走过去要四十分钟。”他打断她，“上来。”
林墨言看着他的后座，又看看他的脸。他脸上没什么表情，眼睛看着前方，没看她。
她爬上后座，双手不知道该放哪儿，最后抓住了座位边缘的金属杆。
陈浩宇发动了摩托车，沿着山路往下冲。
风很大，吹得林墨言的头发往后飞。她眯起眼睛，看着两边的茶树飞快地向后退去。偶尔有下坡的地方，摩托车颠一下，她的身体就会往前倾，差点贴上他的后背。每次她都赶紧往后缩，把金属杆抓得更紧。
陈浩宇一句话也没说。
二十分钟后，摩托车在镇口停下。张霖发的那个茶馆就在前面不远，白色的招牌，门口摆着几盆绿植。
林墨言从车上下来，腿有点软。
“谢谢。”她说。
陈浩宇点点头，掉转车头，走了。
林墨言站在原地，看着他的背影消失在街角，然后转身往茶馆走。
茶馆不大，装修得很雅致。木质的桌椅，暖黄的灯光，墙上挂着几幅黑白摄影作品，都是安溪的茶园。角落里有一个书架，摆满了各种杂志和书。
张霖坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，手里拿着一本书。他穿着浅灰色的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他衬得像个电影里的镜头。
林墨言推门进去的时候，他抬起头，笑了。
“来了？”他放下书，站起来，“坐。喝什么？”
“跟你一样。”林墨言在他对面坐下。
张霖朝服务员招了招手，要了一杯同样的茶。
“安溪的铁观音。”他说，“这家店的老板是我的朋友，每年从我这儿拿茶。”
林墨言点点头，不知道该
…。。