金融街后巷的拐角，有个修车摊。摊主姓范，六十二岁，修了四十年自行车。摊子不大，一张油腻的工作台，几把扳手钳子，一台老式打气筒，一个补胎用的水盆。旁边立着块硬纸板，上面用红漆写着：“修车，打气，补胎。不谈股票。”
“不谈股票”四个字是上个月新加的。那之前，老范的修车摊和这座城市里所有地方一样，逃不开股票话题。来修车的人，等着无聊，就刷手机，讨论行情。有次一个年轻人补胎，盯着手机突然哭起来：“跌停了……全跌停了……”眼泪掉在车胎上，和老范补胎的胶水混在一起。
老范递给他毛巾，没说话。他不懂股票，但他懂车。车胎破了，补一补，还能骑。钱亏了，能补回来吗？他不知道。他只知道，那些来修车的人，脸色越来越差，叹气声越来越重，修车的频率越来越高——以前一个月来一次，现在一周来一次，车没什么大毛病，就是想找个地方坐坐，抽根烟，发会儿呆。
于是老范加了“不谈股票”的牌子。起初没人注意，照聊不误。老范就咳嗽，敲扳手，或者干脆说：“修车就修车，说那些干啥？说了车能自己好？”
渐渐地，人们懂了。来老范这儿，就是来“避难”的。从那些红绿屏幕、涨跌数字、K线图表里逃出来，逃到这个弥漫着机油味、橡胶味、尘土味的小小角落。在这里，唯一重要的是车链子松不松，刹车灵不灵，车胎有没有扎钉子。问题具体，可解决，解决后能立刻看到效果——车能骑了。不像股票，今天修好了，明天又坏，还可能坏得更彻底。
老范的修车摊，成了金融街的“避风港”。人们发现，在这里待上十分钟，不说话，只看老范修车，心能静下来。老范的手很稳，动作慢但准确，拧螺丝，扒胎，补洞，装回去，打气。整个过程有种仪式感，像某种古老的手艺，对抗着这个数字时代的虚无和焦虑。
“老范，今天能早点修好吗？我下午还得去盯盘。”一个戴眼镜的中年人说，他是附近证券公司的分析师。
“急啥？”老范头也不抬，“车修不好，路上出事，赚再多钱有啥用？”
分析师愣了愣，然后笑了：“也是。您修您的，我不急。”
他坐在旁边的小马扎上，看着老范干活。阳光透过梧桐树叶，洒在油腻的工具上，光影斑驳。远处传来金融街的喧嚣，但这里很安静，只有扳手拧动的声音，和偶尔的鸟叫。
“老范，您说，人这一辈子，图啥？”分析师突然问。
“图个踏实。
…。。