每天来我这儿，不是看手机就是发呆，不是炒股是什么？”老刘笑，“我儿子也炒，亏了五万，现在老实了。”
“你儿子做什么的？”
“程序员。”
陈栋想起了那个程序员。难道所有程序员都炒股，都亏钱？
“刘叔，你觉得炒股能赚钱吗？”
“能啊。”老刘说，“但赚钱的不是炒股的，是开赌场的，卖软件的，教课的。你见过几个赌徒发财的？”
陈栋不说话了。他快速喝完粥，扫码付钱。手机屏保是儿子的照片，笑得没心没肺。
九点十五分，集合竞价。他停在路边，盯着手机。那只股票，跌停价开盘，封单二十万手。他的挂单排在十几万手后面，今天别想卖出去。
天元股份低开3%，他的利润只剩几十块。
他深吸一口气，把手机揣进兜里，开始接单。今天的第一单是送往医院的，病人要喝粥，备注“清淡，不要放糖”。他接了，骑往粥铺。路上等红灯时，又忍不住掏出手机。
大盘低开1.2%，个股普跌。他的自选股里，一片绿色。只有一只红的，是他昨天刚买的，买了五百块试试水，涨了2%。五百块，2%，十块钱。
十块钱。他自嘲地笑。十块钱，他送一单外卖的配送费。
粥铺排队，他等的时候继续看盘。天元股份反弹了，从-3%拉到-1%。他的利润回到一百多。他想卖，但软件卡了——用的人太多，服务器挤爆了。等他刷新出来，又跌回去了。
“外卖好了！”店员喊。
他接过粥，骑车去医院。风很大，吹得他睁不开眼。他想起小时候，父亲骑自行车载他，也是这么大的风。父亲说：“抱紧我，别摔了。”他紧紧抱住父亲的腰，觉得父亲的后背像座山。
现在他是那座山。要扛着房贷，扛着孩子的未来，扛着这个家。
可他觉得自己快扛不住了。
送到医院，病人是个老太太，很和气，给了他十块钱小费：“小伙子，风这么大，辛苦你了。”
“不辛苦，应该的。”
“我看你脸色不好，是不是生病了？”
“没有，就是……没睡好。”
“要注意身体啊，钱是赚不完的。”
陈栋点头。走出医院，他看着那十块钱，忽然想哭。他炒股，一天波动几百上千，心跟着上蹿下跳。可这十块钱，是实实在在的，是一个陌生人的善意，是他送一单外卖的
…。。