他拿出硬纸板，在台灯下画今天的K线。红色，向上，但很短，像根火柴。他在旁边写下：2026年8月20日，+2.5%，利润250。累计利润：-3200。
三个月，还亏着三千二。
他算了算，如果按今天这样，每天赚二百五，要十三天才能回本。前提是每天都能赚，不能亏。但股市怎么可能每天赚？
手机震动，是那个程序员发来的微信：“兄弟，今天怎么样？”
陈栋回：“还行，小赚。”
“我亏了五千。”程序员发来一个哭的表情，“妈的，重仓的那只被证监会问询了，明天肯定跌停。”
陈栋心里一紧。他也有这只股票，买了三千块，是听程序员推荐的。
“那怎么办？”
“能怎么办？挂跌停卖，看谁跑得快。”
“明天一开盘就卖？”
“对。挂隔夜单，跌停价挂。”
陈栋打开软件，找到那只股票。现价十五块三，跌停价十三块七。三千块，跌停就剩两千七，亏三百。
三百块，他送三十单外卖的钱。
他挂了单。手指是抖的。不是因为亏三百，是因为那种感觉——像在赌场，明知道要输，还是得下注。不下注，连翻本的机会都没有。
挂完单，他躺在床上，睁着眼。天花板上有一道裂缝，像K线图上的跳空缺口。他想起大户室那个男人，那个一天亏八十万的男人，那个说“技术面要是有用”的男人。
如果技术面没用，什么有用？
消息面？他没有消息。
基本面？他看不懂财报。
资金面？他不知道钱往哪流。
他只有那三万块，和三轮车后厢那张手画的K线图。
第二天早晨，他五点起床，像往常一样。但今天没直接出车，而是打开手机。美股收盘，跌了2%。A50期指跌了1.5%。那只被问询的股票，论坛里一片哀嚎，有人说“至少三个跌停”。
他的心往下沉。洗漱，吃早饭，亲了亲还在睡的儿子女儿，出门。天还没亮，街道空荡荡的，只有清洁工在扫街。三轮车吱呀吱呀地响，像他的心跳，沉重，缓慢。
七点半，他到了常去的早餐摊。摊主老刘认识他，给他盛了碗粥：“今天这么早？”
“嗯，有点事。”
“炒股的事？”
陈栋惊讶：“你怎么知道？”
“你这几个月
…。。