凌晨两点，城北一栋老式居民楼的六层，窗帘拉得密不透风。房间里只有四台电脑屏幕的光，幽幽地映着四张年轻而疲惫的脸。
这是“内部资料”PS车间的夜班时间。
小吴揉了揉发酸的眼睛，盯着屏幕上那份刚刚完成的“某券商内部会议纪要”。文档格式精美，页眉有券商LOGO，页脚有“内部资料 严禁外传”的水印，正文是标准的楷体，措辞专业得像真的一样：
“……基于对宏观政策的解读，我部认为三季度新能源板块将迎来政策催化窗口期，建议重点关注光伏逆变器及储能细分赛道。标的方面，阳光电源（300274）、固德威（688390） 等公司业绩确定性较高……”
他移动鼠标，把文档拖进一个名为“8月15日投送”的文件夹。文件夹里已经躺着了七份类似的文件：有“某公募基金调研纪要”，有“私募大佬闭门会录音整理”，有“证监会内部指导意见（密）”……全是假的，全是小吴和他的同事一个字一个字敲出来、一图一图P出来的。
“小吴，阳光电源那份再改改。”对面工位的陈哥头也不抬地说，“把目标价调高一点，原来说120，改成135。昨晚这票涨了，客户会觉得咱们料准。”
小吴听话地调出文档，找到目标价那行，把120改成135。改完后问：“陈哥，咱们是不是得统一口径？我记得上周给A客户的是看多储能，给B客户的是看空。”
“不用统一。”陈哥点了根烟，“A客户喜欢听故事，就给他讲故事；B客户喜欢看数据，就给他编数据。他们又不会互相核对。”
“万一撞上了呢？”
“撞上了就说市场变化，观点更新。”陈哥吐了个烟圈，“这行的精髓就是：永远有话圆回来。”
小吴点点头，继续干活。他入职这个“车间”刚三个月，从最初的震惊到现在的麻木，只用了不到三十天。第一个月，他每晚做噩梦，梦见自己被抓；第二个月，他学会了自我安慰——“又不是我逼他们买的”；现在，第三个月，他已经能边P图边哼歌了。
“车间”老板叫老胡，四十多岁，以前在广告公司做设计，2015年牛市时亏光了积蓄，一怒之下发现了这条财路：既然真的内幕消息搞不到，那就造假的。他拉了个小团队，租了这套三居室，买了四台高配电脑，开始了“内部资料”的批发生意。
生意模式很简单：上游对接各种“老师”“大V”，他们需要“内幕资料”来佐证
…。。