自己的观点，吸引粉丝付费；下游对接渴望一夜暴富的散户，他们需要“内部消息”来给自己壮胆。老胡的车间就在中间，负责生产这些“资料”，按件收费，一份“券商内部纪要”五百，“证监会文件”一千，“上市公司高管私下谈话记录”两千——如果附上伪造的微信聊天截图，再加五百。
小吴最初应聘时，以为是正经的数据分析工作。面试时老胡问他：“会PS吗？”他说会一点。老胡又问：“文笔怎么样？”他说还行。老胡就让他第二天来上班，月薪八千，包两餐，夜班补贴另算。
上班第一天，小吴就被震住了。他以为的“PS”是修修图，实际上的“PS”是伪造国家机关红头文件、券商公章、上市公司公章。他以为的“文笔”是写写报告，实际上的“文笔”是模仿各种官方口吻，编造那些看起来专业到令人发指的分析。
“这份，”当时陈哥扔给他一份文档，“是下周要用的‘财政部减税政策内部讨论稿’。你把它翻译成英文，再翻译回来，要那种半中半洋的腔调，显得像真的内部文件。”
小吴照做了。他没想到，三天后，这份文件出现在某个百万粉丝的财经大V的付费社群里，标价999元，标题是：“独家！财政部内部流出！下周必炒方向！”
那晚，小吴失眠了。他查了《刑法》，伪造国家机关公文罪，情节严重处三年以上十年以下有期徒刑。他怕。
第二天他跟老胡提辞职。老胡没拦他，只是问：“找到下家了？”
“还没。”
“那急什么。”老胡给他倒了杯茶，“你以为就咱们一家干这个？我告诉你，这行当，规模比你想象的大得多。上游有专门提供‘素材’的，中游有我们这样的‘加工厂’，下游有‘分销渠道’。一条龙，产业化了。”
小吴不信。老胡打开电脑，给他看了一个微信群，群名“资源共享 共同·富裕”。里面五百人，有卖“原始数据”的，有卖“模板”的，有卖“渠道”的。一条“某上市公司业绩预告（伪造版）”，从生产到分发到变现，只要二十四小时。
“知道为什么抓不完吗？”老胡问，“因为需求太大了。韭菜太多了，割不完。你不割，别人也会割。”
小吴最终留下了。因为八千月薪，因为他需要钱——父亲住院，母亲没工作，弟弟还在上学。他对自己说：只干三个月，攒够手术费就走。
现在是第三个月的最后一周。父亲的手术很成功，他还差两万块钱就能还清借的债。再干
…。。