上午九点零五分，范建国把三轮车停在“金诚证券”营业部门口的梧桐树下，熟练地支起遮阳棚，摆开工具箱。这个位置他占了七年——从营业部装修好开张那天起，他就看中了这块风水宝地：紧邻停车场出口，来往车辆多；树荫够大，夏天不晒；最重要的是，正对着营业部那面三层楼高的大屏幕，抬头就能看见红红绿绿的行情。
他刚把打气筒摆好，第一单生意就来了。
一辆白色小电驴歪歪扭扭地骑过来，骑车的年轻人三十出头，头发凌乱，眼睛通红，像是熬了个通宵。车后轮瘪了。
“师傅，补胎。”年轻人声音沙哑，停车时差点摔倒。
老范没急着动手。他先看了眼年轻人手里的手机——屏幕亮着，是股票软件，满屏绿色。
“熬夜盯盘了？”老范一边支起车架一边问。
“美股。”年轻人蹲在路边，点了根烟，“妈的，跌了三个点。”
老范拧开气嘴，试了试：“扎了个钉子。内补还是外补？”
“哪个快？”
“外补快，五分钟。但不耐用，骑久了可能漏。”
“那就外补。”年轻人吸了口烟，“反正也不知道还能骑多久。”
老范听出这话里的意思，但没接茬。他拿起锥子，撬开外胎，找到钉子孔，用砂纸打磨，涂胶水，贴上补片，压实。动作熟练得像呼吸。
“师傅，你炒股吗？”年轻人突然问。
“不炒。”老范头也不抬。
“为什么不炒？这儿多方便，抬头就能看行情。”
“看得见，不一定赚得到。”老范说，“我在这儿七年了，见过的比K线图上的阴阳线还多。”
年轻人来了兴趣：“都见过什么？”
老范压紧补片，开始装胎：“见过牛市时，有人在这儿当场卖车筹钱加仓；见过熊市时，有人从营业部出来，直接躺我这三轮车底下，说不想活了；见过老太太把买菜钱省下来补仓，结果午饭只能啃馒头；见过年轻人辞职全职炒股，现在在我这儿赊了三回账了。”
他顿了顿，打好气：“好了，五块钱。”
年轻人扫码付钱，却没走：“师傅，那你觉得，现在是牛市还是熊市？”
老范收起工具，指了指大屏幕：“你看那屏幕，红的多还是绿的多？”
年轻人抬头。屏幕上一片惨绿，只有零星几点红。
“绿的多。”
“那绿的是涨还是
…。。