天还没亮透，东方只翻出一层淡淡的鱼肚白，整座上海还沉在半梦半醒的寂静里，车子已经悄无声息地驶出了城区。
陈锋坐在后座，腰背挺得笔直，双手自然放在膝上，目光平静地落在窗外。视线里，起初还是连绵不绝的楼房，密密麻麻，一栋挨着一栋，高楼的轮廓在晨雾中若隐若现，街边的路灯还未熄灭，昏黄的光连成一条长线。慢慢的，楼房开始变矮、变稀疏，摩天大楼变成普通居民楼，居民楼又变成成片的厂房和仓库，再往后，连钢筋水泥的气息都淡了，道路两旁，只剩下一望无际的田野。
那是冬天的田野，光秃秃一片，泥土裸露在冷风中，没有青苗，没有绿意，只有枯黄的秸秆和干裂的土地，一眼望不到头，透着一股荒凉的沉静。
郑远山握着方向盘，开车开得极稳，从上车起就没说过一句话，眼睛始终盯着前方的路面，神情专注。小许坐在副驾驶位上，同样沉默，腰背绷得笔直，目光落在窗外不断后退的景物上，不东张西望，不发出多余的声响。车厢里只有发动机低沉的轰鸣，三个人一路无言，就这么平稳地开了三个多钟头。
下了高速，路况立刻急转直下。
原本平整宽阔的水泥路，渐渐变成坑坑洼洼的柏油路，开不了几里，柏油路也没了，只剩下颠簸不平的石子路。车子碾过碎石和土坑，一颠一簸，像在水面上摇晃的小船，震得人肩膀发麻，连车窗都跟着轻微作响。
郑远山握着方向盘，眉头微微皱起，终于忍不住低声说了一句：“陈老板，这路够呛，怕是不好走。”
陈锋的声音很淡，听不出半点不耐：“慢点开，稳当就行。”
郑远山点了点头，把车速又往下压了压，双手把稳方向，小心翼翼地避开路面上那些深洼大坑，每一次转向都轻而缓，尽量减少车厢里的颠簸。
小许坐在前面，下意识回头看了一眼后座的陈锋，见他神色依旧平静，没有丝毫不悦，才默默转了回去，继续看着窗外，一言不发。
又颠簸了近一个小时，中午时分，车子终于缓缓开进了一座小县城。
县城很小，小到一眼就能望到尽头，只有一条主街贯穿东西，街面不宽，两旁大多是两三层的小楼，楼下开门店，楼上住人，是最普通的乡镇模样。街边的店铺五花八门，卖化肥的、卖农药的、卖五金杂货的、卖米面粮油的，招牌花花绿绿，不少已经被日晒雨淋得褪色、卷边、掉漆，歪歪斜斜地挂在墙上，透着一股陈旧的烟火气。
街上的行人
…。。