不多，节奏很慢。几个老头蹲在向阳的墙根下，抽着土烟，有一搭没一搭地闲聊，晒着太阳，一脸悠闲。几个妇女拎着菜篮子，慢慢悠悠地走过，脚步松散，嘴里低声说着家常。一辆旧三轮车吱呀吱呀地骑过去，车上捆着几捆大葱，叶子都被冻得发蔫。
整个县城，安静、朴素、偏僻，和繁华拥挤的上海，完全是两个世界。
郑远山把车缓缓停在路边，回头看向陈锋：“陈老板，先找地方吃口饭吧，开了一上午车，大家也饿了。”
陈锋轻轻点头：“好。”
三人推门下车，就近走进了路边一家看起来最普通的小饭馆。
饭馆不大，里面就摆着四五张桌子，桌面铺着一层旧塑料布，摸上去微微发黏，墙角摆着一个掉漆的热水瓶。墙上贴着一张油乎乎的菜单，油墨被油烟熏得晕开，不少字迹都模糊不清，只能勉强认出几个菜名。
老板娘从后厨掀帘出来，四十多岁，皮肤黝黑，双手沾着面粉，围裙上满是油渍和面屑，一看就是常年操持家务的实在人。她打量了三人一眼，口音带着浓重的当地腔调：“三位吃啥？店里都是家常菜。”
陈锋没有看菜单，语气平淡：“随便来三个菜，够吃就行。”
老板娘点了点头，没再多问，转身又钻进了后厨，很快，里面就传来了切菜、打火、油锅滋滋作响的声音。
菜上得不算快，分量却格外实在。一盘炒肉丝，肉给得不少；一盘炒鸡蛋，金黄蓬松；一盘炒青菜，新鲜水灵。
陈锋低头慢慢吃着，不挑不拣，一口饭一口菜，吃得沉稳。郑远山也闷头吃饭，全程不说话。小许吃得不快不慢，动作利落，却不显急躁，一口一口，安安静静把碗里的饭吃完。
一顿饭下来，饭馆里只有碗筷轻微碰撞的声音，没人说话，却不显尴尬。
吃完饭，陈锋起身结账。
老板娘擦着手走出来，随口说道：“一共三十五块。”
陈锋掏出钱递过去，没等老板娘找零，转身就走出了饭馆。
站在街边，冷风一吹，刺骨的凉扑面而来。他平时极少抽烟，今天却莫名有些心绪浮动，伸手摸出一根烟，点着，吸了一口。烟气呛进喉咙，一阵涩疼，他皱了皱眉，直接把烟掐灭，丢进了旁边的垃圾桶，多余的动作都没有。
郑远山上前一步，站到他身边：“陈老板，开发区到底在哪个位置？我们现在过去吗？”
陈锋抬眼望向县城北方，目光平静：“再往北，二十
…。。