他说：“但他知道，会有人守着。”
老郑没说话。
他站在那儿，也看着窗外那些光。
晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑站在他旁边。
小邓从二分店过来，站在他另一边。
三个人站着，看着那些灯。
小邓说：“哥，今天那个人是谁？”
陈锋说：“姓周的儿子。”
小邓说：“那个地主的儿子？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他来干什么？”
陈锋说：“送信。”
小邓说：“什么信？”
陈锋说：“老顾写的。”
小邓没再问。
他站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
老郑说：“我也回去了。”
他慢慢走回后面那间小屋。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏。都亮着。
他站了很久。
然后转身，回去。
躺下的时候，他想着那封信。老顾写的，三十年前写的。他不知道谁会来，但他写了。
他想着那些守着的人。
老顾守了三十年。他守了几年。以后还有别人。
窗外的风吹着。
他闭上眼睛。