十月十四号。
老郑在凌晨四点醒来。
这是他留在市场的第一个完整夜晚。后面那间小屋收拾干净了，杂物清走，地上铺了一张木板床，床上垫着翠芳给的旧褥子。褥子薄，但暖和。窗户上有玻璃，虽然裂了一道缝，但风灌不进来。
他躺着，睁着眼睛，看着天花板。黑的，什么也看不见。但他知道外面有什么。有工地，有围挡，有十五家店，有一盏灯。
那盏灯是他昨天晚上点的。一根绳子，一拉，就亮了。昏黄的，暖暖的，照得小屋不再那么黑。
他看了一会儿那盏灯，然后慢慢坐起来。腿疼，左腿疼了一夜。老毛病了，走多了就疼，站久了也疼。他揉了揉，然后站起来，披上那件旧棉袄。
推开门，外面还黑着。工地那边有光，是守夜人点的，一盏孤零零的灯泡。市场这边，十五家店都黑着，门关得紧紧的。
他站在门口，看着那些黑暗。
六年了。他从这里离开，在外面走了六年。去过很多地方，见过很多人，做过很多事。有些能说，有些不能说。但他从来没忘过这个地方。
他记得马家庄那间屋，记得老顾坐在藤椅上的样子，记得三叔的眼神，记得陈锋当年蹲在店门口吃泡面的样子。
那时候陈锋还年轻，话少，干活实在。现在他还是话少，还是实在。但不一样了。他身后有了十五家店，有了那些人。
老郑站了很久，然后慢慢往外走。
腿疼，他走得很慢。一步一步，从东头走到西头。老周的修车铺，老钱的五金店，老李的杂货店，老孙的菜摊，老孟的建材店。他一家一家看过去，看着那些关着的门，看着那些招牌。
走到二分店门口，他停下来。
这个店是陈锋的。小邓管着。招牌是新的，红底黄字，和当年马家庄那个小卖部一样。
他站了一会儿，然后继续走。
走到尽头，又折回来。
腿更疼了，但他没停。他在数那些门，数那些招牌，数那些灯。
十五家。加上陈锋的老店，十六家。加上他住的那间小屋，十七盏灯。
他走回小屋门口，天开始亮了。
东边的天空泛起鱼肚白，灰白色的光慢慢渗过来，照在围挡上，照在工地上，照在那些店门上。老周开门了，老钱开门了，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和昨晚一样，又不一样。
老郑站在门口，看着那些光。
…。。