十月十三号。
凌晨两点，市场里最后一盏灯灭了。
是老周关的。他站在修车铺门口，手里攥着那根灯绳，抬头看了一眼天上的月亮。月亮是弯的，细细的一牙，挂在围挡上方，冷冷地照着那些蓝色的铁皮。
他站了一会儿，然后转身进去。门板合上的声音很轻，但还是惊动了什么。围挡那边传来一声响动，像是有什么东西碰倒了。
老周停下脚步，回头看了一眼。什么也没有。
他摇摇头，进去了。
凌晨三点，陈锋醒了。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。白的，干净的。窗外的月光透进来，照在地上，一块一块的白。他不知道自己为什么醒，只是突然就醒了，像是有什么东西在叫他。
他坐起来，走到窗户边，往外看。
远处的灯火一片一片的，和平时一样。但他的眼睛没看那些，而是看向市场的方向。那边的围挡，那边的工地，那边的十五家店。
什么也看不见。太远了。
但他还是站着，看了很久。
凌晨四点，翠芳也醒了。
她躺在后面小屋的床上，睁着眼睛，听着外面的动静。什么声音也没有。机器的声音早就停了，市场里的声音也停了，只有远处偶尔传来的一两声狗叫。
她翻了个身，又翻了个身，睡不着。
她想起今天陈锋站在店门口的样子。他看着围挡那边，手里握着那杯茶，站了很久。茶凉了，他也没喝。
她没见过他那样。
她坐起来，披上衣服，走到前面。
店里黑着，只有窗外的月光透进来，照在那些货架上，照在柜台上，照在那张陈锋每天坐的椅子上。椅子空着。
她走到门口，往外看。
市场里黑漆漆的。十五家店都关着门，十五盏灯都灭了。只有围挡那边，有一点光。是工地上留守的工人点的，一盏昏黄的灯泡，挂在临时搭建的棚子外面。
那光照不了多远，只照亮了棚子周围一小块地方。棚子外面蹲着一个人，在抽烟。火光一闪一闪的，照亮他的脸。
是个老头。瘦，白头发，背有些驼。
翠芳看着那个人，那个人也看着她。
隔着整个市场，隔着那些黑暗，他们互相看着。
然后那个人站起来，把烟头掐灭，转身进了棚子。
翠芳站在那儿，看着那盏灯，看了很久。
…。。