过年那几天，市场关门，陈锋没地方去，就在屋里待着。
三十晚上他去了老郑那儿。老郑炖了一锅肉，红烧的，酱油色，油汪汪的，香得满楼道都是味儿。他还包了饺子，白菜猪肉馅的，皮厚，馅大，咬一口流油。
他们喝酒，吃肉，吃饺子，听评弹。老郑收音机里放的是《玉蜻蜓》，咿咿呀呀唱了一晚上。陈锋听不懂词，但听着那调子，心里安安静静的。
快到十二点的时候，外面开始放鞭炮。噼里啪啦的，从巷子这头响到那头，震得窗户都跟着抖。老郑站起来，走到窗户边，掀开窗帘往外看。陈锋也走过去，站在他旁边。
巷子里有人在放烟花，嗖的一下窜上天，啪的一声炸开，五颜六色的，落下来，没了。小孩在下面跑着喊，大人在旁边笑。隔壁麻将馆的张老板搬出一挂长长的鞭炮，挂在门口的竹竿上，点着了，噼里啪啦响了半天。
老郑看着那些烟花，忽然说：“我儿子要是还在，也该这么大了吧。”
陈锋没说话。
老郑也没再说话。
烟花放完了，巷子里安静下来。老郑放下窗帘，坐回桌边，倒了杯酒，一口干了。
陈锋也坐回去，陪他喝。
那天晚上他回到自己屋里，躺下，睡不着。他想起老郑说的话，想起老郑看烟花时的眼神。他不知道老郑经历过什么，但他知道，那种眼神，他见过。他爸病得起不来的时候，躺在床上看屋顶，就是那种眼神。
他翻了个身，闭上眼睛。
初五那天，市场开门了。
陈锋早早坐车过去，到店的时候，周姐已经在打扫卫生了。店里积了一层灰，他们忙了一上午，擦柜台，扫地，整理货。下午来了几个老客户，买点东西，有一搭没一搭地聊天。
周姐问他过年怎么过的，他说在老郑那儿过的。周姐点点头，说：“老郑那个人，不太合群，能让你去，是看得起你。”
他不知道这话什么意思，就没接。
正月里活不多，有时候一整天都没几个人来。周姐就让他学认货，把店里那些东西一样一样指给他看，告诉他叫什么，干什么用的，多少钱。他用小本子记下来，晚上回去背。
有一天，周姐忽然问他：“你认字？”
他说：“高中没毕业。”
周姐看了他一眼，没再问。
正月十五那天，市场里有人放烟花。陈锋站在店门口看，周姐也出来看。烟花在空中炸开，
…。。