晚上回来。日子一天一天过，和之前没什么不一样。
但有些东西在悄悄变。
周姐话更少了，有时候一整天不说几句话。她让陈锋多看着店，自己有时候出去，一出去就是半天。回来的时候脸色不好，什么都不说。
陈锋不问。他知道不该问的事，不问最好。
三月中旬，老郑走了。
那天晚上陈锋回来，看见老郑的房门开着，里面空空的。他站在门口，看着那个空屋子，站了好一会儿。
老郑什么都没说。连个招呼都没打。
他下楼，去问张老板。张老板正在麻将馆里算账，听他说完，抬起头，说：“老郑？下午走的，有人来接的。”
“什么人？”
张老板摇摇头：“不知道，没看清。一辆面包车，停巷子口，他拎着东西上去，就走了。”
陈锋站在那里，愣了好一会儿。
张老板看了他一眼，说：“老郑那个人，来路不明。我早就知道，他待不长。”
他走出麻将馆，站在巷子里，看着巷子口。
天黑了，巷子口的灯亮着，昏黄昏黄的。有几个人从那儿走进来，又有几个人走出去。但没有老郑。
他站了很久，然后上楼，回自己屋里。
老郑走了。
没留一句话，没打一个招呼，就这么走了。
他躺在床上，看着天花板。那张水渍还在，还是那幅地图的样子。他想起老郑给他红花油，想起老郑请他喝酒，想起老郑看烟花时说的那句话：“我儿子要是还在，也该这么大了吧。”
他不知道老郑去了哪里。不知道老郑还会不会回来。不知道老郑到底是什么人。
但他知道，这地方就是这样。有人来，有人走。老韩走了，小芳走了，老郑也走了。
他还在。
三月二十号，周姐忽然问他：“你会记账吗？”
他说：“会一点。”
周姐把账本递给他：“以后你记。每天的进出，都记清楚。”
他接过来，翻开看了看。密密麻麻的数字，进货多少，出货多少，收多少钱，付多少钱。他看了一会儿，合上，点点头。
从那天起，他除了搬货，还开始记账。每天下班前，把当天的账对一遍，写在本子上。周姐有时候抽查，问他哪一笔是多少钱，他翻出来，指给她看。周姐看完了，点点头，不说话。
月底的时候，周姐给他涨了工
…。。