手下才有功。”
窗外，雨不知何时停了。阳光穿透云隙，斜斜地照进来，将杏树的影子投在经卷和画纸上，光影斑驳。麻雀啄够了花瓣，振翅飞走了，留下几片羽毛，沾着水汽，轻轻落在青石阶上。
远处街上，渐渐传来人声，是早起的邻里开始活动。药柜那边，隐约飘来甘草、当归混杂的淡淡药香，与雨后泥土、杏花的清气融在一起，成了“济世堂”独有的、令人心安的味道。
林济世揉了揉儿子的发顶，将他肩头一片落花拂去。“好了，晨课就到这儿。去前堂帮你娘收拾药材吧。记得，今天要学辨‘连翘’的真伪，那东西，形似者多，用心看。”
“是，爹。”半夏起身，小心地将那幅“春意图”卷起。指尖触到卷轴时，他忽然想起什么，抬头问：“爹，那若是……若是病已深重，譬如脏腑朽坏，经络断绝，又当如何？还能‘治未病’吗？”
林济世正准备去查看昨日炮制的药材，闻言脚步一顿。
他转过身，晨光恰好照亮他半边脸庞，另外半边隐在檐影里。他的目光越过半夏，看向院中那株老杏树，看了很久。
“若真到了那一步……”他缓缓道，声音里有一种半夏当时还无法完全理解的复杂情绪，“那医者能做的，或许便不是‘治病’，而是‘送行’了。尽力减轻苦痛，护住最后一点生机尊严，让该走的，走得安详；让该活的，好好活。”
他收回目光，落在儿子尚显稚嫩的脸上，微微一笑，那笑容里有期许，也有极淡的、仿佛预感到了什么的沉重。
“所以啊，半夏，”他轻轻说，“‘治未病’这三个字，不只是医术，更是慈悲。它盼的是，这世间之人，都能在‘已病’之前，便得见清明，免遭那脏腑朽坏之苦。”
半夏懵懂地点点头，将父亲的话记在心里。他抱着画卷，转身穿过庭院，向前堂跑去。阳光追着他的身影，将他鬓角细微的绒毛染成金色。
林济世站在原处，看着儿子轻快的背影消失在门廊后，脸上的笑容慢慢淡去。他走到那株老杏树下，伸手抚摸粗糙的树皮。昨夜风雨，树下落了不少花瓣，有些已然零落成泥。
他俯身，拾起一片尚算完整的花瓣，指尖无意识地摩挲着。
“未病先防……”他低声自语，像是在咀嚼这四个字千钧的重量。
后堂方向，传来妻子杜氏温柔的呼唤：“济世，用早膳了。”
林济世应了一声，将花瓣放入怀中，转身向屋里走去。脚步依旧沉
…。。