杏花落尽的第七日，暮色来得比往常都要沉。
济世堂前的青石板路被一天的雨水浸得发亮，映出檐下刚刚点起的灯笼晕黄的光。街上行人稀少，只偶尔有匆忙的脚步声踏过积水，溅起细碎的回响。药柜后，杜氏正将晾干的药材分门别类收进陶罐，动作轻巧利落。半夏在一旁捣着药臼，臼里的三七发出沉闷的“咚咚”声，混合着后堂飘来的米粥香气，将这个春夜衬得格外安宁。
“半夏，”杜氏忽然开口，声音压得有些低，“你爹下午出门前，可说了什么？”
半夏停下手，想了想：“爹只说去城西出诊，赵员外家的老毛病又犯了。让我背完《伤寒论》第三篇，等他回来考校。”他顿了顿，有些不安，“娘，爹这几天……好像睡得很少。”
杜氏盖上最后一个药罐，指尖在粗陶罐口停留片刻。昏黄灯光下，她的侧脸显得格外柔和，眼角的细纹里却藏着抹不开的忧虑。“你爹心里有事，”她轻声道，像在说给儿子听，也像在说服自己，“但他是咱家的主心骨，有事……也能扛过去。”
就在这时，前堂的门板被重重拍响。
不是寻常求医者那种或焦急或虚弱的叩门声，而是沉、重、闷，像是什么重物一下下撞在木板上，带着种不祥的紧迫感。
杜氏和半夏对视一眼。半夏放下药杵，在围裙上擦了擦手：“我去看看。”
“等等。”杜氏拉住他，自己快步走到门边，隔着门板问：“哪位？医馆已歇息了，急症请明日——”
“救……命……”门外传来嘶哑断续的**，气若游丝，却异常清晰。
杜氏犹豫一瞬，还是抽开了门闩。
门刚开一道缝，一个沉重的身影便倒撞进来，带着浓烈的血腥气和雨水湿冷的气息。杜氏惊得后退半步，半夏已抢步上前，将来人扶住。
那是个身材高大的汉子，衣衫褴褛，多处破损，裸露的皮肤上布满新旧交叠的伤疤。最骇人的是左胸近心口处，一个碗口大的瘀紫掌印，边缘泛着诡异的青黑色，正随着他微弱的呼吸轻轻起伏。他满脸血污混着泥水，看不清面目，只一双眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。
“扶到诊榻上！”杜氏已恢复镇定，疾步去取热水和布巾。
半夏用力架着汉子，只觉得他身体沉得吓人，肌肉虽因伤痛松弛，但骨架粗大，触手之处仍有硬梆梆的底子。这不是普通百姓或行商，半夏心里一沉。
将人放平在诊榻上，杜氏已端来温水。半夏拧了布巾，
…。。