李明国派下去的时候，李明国一踩进水里，小时候那股抓不到东西的慌就回来了。他没敢说，因为水泵还得摇，楼上据说还活着上百本地人，他们几个外来的不弄水，那群人就要弄死他们。
感染者从水里抓住他脚踝时，他头一个反应不是喊疼，是觉得水面又远了。
于墨澜把他拖回来，那一回李明国觉得自己马上就要死了。
于墨澜在井里没扔下他，徐强把药给他，林芷溪给他刮腐肉，小雨路过时轻手轻脚不踩响地板，这些他都记着。
他烧了几夜，死里逃生后他还是队伍里最怕死的人，走夜路往中间靠，过水先问深浅，进黑屋要站门边。
他知道，于墨澜知道他怕。但怕死不丢人，没用才丢人。
李明国不会说好听话，只会修东西。现在造不出新东西，总得有人做这个。
他第一次真正碰到军用电台是在绿洲。
允许损耗。
听见这句话之后他想了很久。比起绿洲的李营长，他更愿意相信于墨澜。
绿洲出逃前，他帮于墨澜看车上的小件，偷着滤废油，修线束，检查松掉的车灯。巡逻的人走近，他把扳手藏进袖子，装作在拧螺丝。人走后，他蹲在车下好一会儿才继续干。
进大坝以后他被带进机房工程组。
大坝里显眼的人很多，秦建国会定规矩，徐强能打，梁章能压场，于墨澜能带人往前走。
李明国不显眼。他蹲在机房角落，手边一只小盒，盒里是拆下来的保险丝、旧接头、螺母和还能用的垫片。机房最先缺的就是这些破烂，少一只接头，停了电，食堂的饭就晚做一会儿，就有人要饿肚子。
他带张诚也是这样带的。
张诚十九岁，说话不利索。李明国不会讲师父那套话，只会拆开给他看。线怎么走，表笔先碰哪一端，拆错了怎么补救，他一遍遍做。
另一个年轻工连万用表档位都分不清，李明国没骂他。他说机器坏了能修，人学慢点也能修。
撤离那天，张诚那条被砸断的腿，他往后没提，也没机会提了。
嘉余最难的那夜，秦建国要用军用电台发伪信号。
李明国先算电台、电池和时间。十分钟，短了像杂波，长了撤不出来。懂发送板、增益、波束和这台破电台的只有他。
旁人能背电池，能架枪，能冲路口，没人能保证那台机器在废中巴里准点发出去。
他说他去。
这
…。。