白朗灾前在小区做夜班保安，一把手电，一根警棍，一间不到十平米的门岗房，晚十点到早六点。
那活不体面，钱也少，熬人，但他守得住。
现在当保安是个认人查数的活。先得学会认灯、认门、认脚步声：哪栋楼半夜有人搬家具，哪户的醉汉回来又在楼下骂街，哪辆电动车又忘了拔钥匙，撂在车棚里过夜，他都记得。
白朗脑子算不得灵光，话也少，但他记性好。守着同一扇门久了，他会忍不住数：今晚进去几个，出来几个，三号楼上夜班的那个姑娘到家没有，五号楼那辆面包车又停偏了半个车位。
这些人这些事跟他都没关系，他就是替他们记着，因为睡不着，太无聊。
门岗房的灯亮一宿，他就在小区里数一宿。
那几年他和外婆住在出租屋里。
屋子有点小，夏天屋顶开始渗水，墙根底下接着一只盆。外婆腿脚不好，一到阴雨天膝盖就疼，下楼得扶着栏杆一级一级挪。
白朗不太会做饭，下了夜班回去，会顺路买几个肉包子，自己路上吃一个，剩下的揣在怀里，到家还是温的，给外婆。
赶上阴雨天，他烧一壶热水替外婆敷膝盖，敷到水凉了再换。外婆催他去睡，他说不困，其实熬了一整宿，眼皮直往下掉。
他也想过往后的日子，想得不远：多挣点钱，在这城里安家，给外婆换个带电梯的房子，免得她爬楼。再往后的事，他没敢想，腾不出工夫想。
黑雨落下来那天他正在值班。监控屏一个接一个黑掉，先是三号楼，再是地下车库，最后整个小区一起断了电。门岗房暗下去的时候，他只当又跳了闸，摸黑去配电箱合闸，怎么也合不上。
第二天一早，有人发着高烧从单元楼里冲出来，在雨地里栽倒，再没爬起来，旁边没一个人敢上前。白朗站在门口看了半天，才觉出这回是真不对了。
后面的事快得吓人。大家从采购变成抢购，再变成抢，很快。门禁断了电成了摆设。从前天天冲他点头的住户，开始拎着菜刀出门。
后来物业撤了，白朗又守了几天门，才知道这扇门已经没了意义，没人再发工资，也没人再需要一个保安。
住户有人开始往荆汉那边跑，大城市还有军队，有官方。
安全区一个一个崩了，瘟疫来了。
家里的米快见底了。
他杀过两个人。头一个是半夜翻窗进屋的，他抡起撬棍砸过去，事后蹲在地上吐了一摊
…。。