2030年3月7日。
灾难发生后第994天。
酒店接待小厅还留着洗衣粉味。前台放着三瓶没拆封的水。服务员化了淡妆，双手交叉在身前，穿着小皮鞋站成一排。
梁霖致进门时没让王子宁先报。他自己走在前面，身后跟着两个抱单子的干部。他还穿那件军绿大衣，里面衬衫领子雪白。他的鞋边干着一圈泥，在瓷砖上留下黑脚印。
"赵组长，今天矿场那边可能要卡班。"
他说完把一叠单子放到茶几上。纸被翻过很多次，边上沾着黄灰。上面是重新排过的船、货、车。硫矿、罐头、肥皂都在往昌仪方向加。夔门这边临时补货，管理处夜里把各厂的食堂配给减了百分之二十。
赵国栋没去翻最上面的红章。
"消息我已经收到了。不用排，直接跟车走。"
梁霖致点了下头。
于墨澜靠着沙发扶手。昨晚他洗过澡，身上轻快了许多，今天没再发烧。但胸口那条热辣还在，呼吸一深就有铁锈味。他看着梁霖致袖口，上面沾了点黄灰。
车从酒店开下来，沿江的路竟被塞住了。拉矿石的大车、拉肥皂的厢货车、装罐头木箱的人力推车贴着往前蹭。两台吊机都开着，在码头上反复叫，广播改了两次泊位编号。
靠江那边一条驳船被货物压得很低，船上堆满木箱，还有橙皮贴在上面。
乔麦把保温杯递到于墨澜手边。他懒得摘口罩，没喝。
梁霖致望着码头。
"单子是上面的，昨晚来的。"
他只说了这一句。段文蕙在后排打开相机，镜头对着堵成一长串的车。
矿场在城东坡下，车还没进门，声音先盖过发动机。碎石机啃着硫矿石，皮带一节一节送，空矿车撞在铁轨上，叮叮当当的声音很有力气。山脚开着两个井口，上面是发矿灯的小屋、淋浴澡堂、压风机房和矿务楼，下面是选矿车间、堆场和装车口。
湿硫气、柴油和酸水沟混在一起，于墨澜下车时吸进一口，味觉回来了一点，胸口的疼立刻顶上来。
乔麦把他的围巾往鼻梁上拉了一下，于墨澜没有躲。
“遮上点，别呛死了。”乔麦说。
发矿灯的小屋外排着几百人。安全帽从门口排到澡堂墙根，矿灯一排一排亮着，黄光落在人的下巴和胶靴上。有人蹲在沟边啃黄黑色的冷馒头，有人抱着安全帽跟另一个人背靠背坐地上打盹。
王子
…。。