2030年3月6日。
灾难发生后第993天。
广播七点响。没有了车水马龙的干扰，楼群中的回音直接落到枕头边上。先报晨检、点名、开工，末了添了一句：渝都核验组驻点期间，各厂区按调班表执行。
于墨澜醒得比广播早。昨晚那粒胶囊把热量压下去一些，但胸口里还挂着一线灼辣，起身太急就被牵得肺子疼。雪白的床单被他睡出一片人形汗印，床脚那条泥裤子已经干了，穿裤子的时候他掰了一下，直往下掉渣。
服务员敲门，乔麦跟在后面。盘里一颗煎蛋，两块切开的馒头，半盒午餐肉，旁边一小碟腌萝卜。午餐肉切得很厚，白油沾在瓷盘边上，凝成一圈。
"于先生夜里还烧吗？"服务员把盘子摆好，把门轻轻带到一道缝，"再发烧就喊一声前台。让医务点把胶囊再给您备几颗。"
于墨澜摇了下头。
"被褥还有。"她又添一句，"我一会给您换。"
她退出去时几乎不发出声音。乔麦在门内站了一会儿，听确认楼道里没有脚步了，才把保温杯拧开推到他手边。她又往那盒午餐肉看了一眼。
"先垫上。"她说，"我们早吃完了。"
于墨澜咽了一口馒头。药味还没散，油腥一顶，胃里就往上翻酸水。他喝了一小口热水。
"你慢点。"乔麦说。
乔麦在他对面坐下。她的手背贴在桌沿上，手指细而硬。她对生人话少，对于墨澜稍微多一些，只有骂梁章和赵国栋的时候才舍得说长句子。
下楼经过餐厅。两张桌子刚收空。靠窗那桌还没撤，盘子里剩着半截火腿肠和没动完的咸蛋黄，蛋黄沙土一样的颜色。前台见他们下来，立刻把登记夹合上，问要不要再带两瓶水上车，乔麦说不用。于墨澜回头看了那半截火腿肠一眼，又把目光收回鞋面。
大厅里人已经齐了。
赵国栋坐在沙发上等，梁章靠在门柱上，眼睛盯着门外，桂俊林蹲着系鞋带。
一个女秘书样的人站在前台外，戴着眼镜，头发盘着，穿了件干净的棉服，怀里抱着一只新文件夹，人造革的，棱角分明。
门外停着两辆车，一辆白色丰田，一辆旧三菱。一个男的站在三菱旁边，寸头，穿迷彩服，腰里别着五四。他看见他们出来，把烟头丢在地上，用脚跟拧了两下。
"赵组长你好。我是吴路，联防的。今天我跟车。"
赵国栋朝他点了一下头，没握
…。。